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KATA PENGAM AR 



Buku 'Layar Terkembang’ inl merupakan sebuah cerita roman tulisan 
St. Takdir Ali Syahbana. Ceritanya melukiskan peijuangan wanita Indo- 
nesia beserta cita-citanya. Dua orang bersaudara yang mendapat pen- 
didikan menengah memiliki perangai yang berbeda. Maria, adalah 
seorang dara yang lincah dan periang, sedang Tuti, kakaknya, selalu 
serius dan aktif dalam berbagai kegiatan wanita. v 

Di tengah-tengah dua dara jelita ini muncul Yusuf, seorang mahasiswa 
Kedokteran, yang pada masa itu lebih dikenal dengan sebutan Sekolah 
Tabib Tinggi. 

Sejak pertemuannya yang pertama di Aquarium Pasar Ikan, antara 
Maria dan Yusuf timbul kontak batin. Setelah melalui tahap-tahap 
perkenalan, pertemuan dengan keluarga, dan kunjungan oleh Yusuf, 
maka diadakanlah ikatan pertunangan. Tetapi sayang, ketika menjelang 
hari pemikahan, Maria jatuh sakit. Penyakitnya parah, malaria, dan TBC 
sehingga harus dirawat di Sanatorium Pacet. Tidak lama kemudian Maria 
meninggal. 

Sebelum ajal datang, Maria berpesan agar supaya Tuti, kakaknya, 
bersedia menerima Yusuf. Tuti tidak menolak dan cerita roman 'Layar 
Terkembang’ ini disudahi dengan pertunangan antara Tuti dan Yusuf 
Buku 'Layar Terkembang’ terbitan pertama kalinya pada tahun 1936, 
dan sekarang tetap tercatat sebagai buku wajib untuk bacaan sastra di 
Sekolah Lanjutan Tingkat Menengah Pertama dan Atas. Karena itu, kami 
pandang perlu untuk mencetaknya ulang dan kali ini adalah yang kedua puluh 
tiga kalinya. 


Balai Pustaka 
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PINTU yang berat itu berderit terbuka dan dua orang gadis masuk ke 
dalam gedung akuarium. Keduanya berpakaian cara Barat; yang tua dahulu 
sekali masuk memakai jurk 1 ) tobralko putih bersahaja yang berbunga biru 
kecil-kecil. Rambutnya bersanggul model Sala, berat bergantung pada kuduk- 
nya. Yang muda, yang lena mengiring dari belakang, memakai rok pual sutra 
yang coklat warnanya serta belus pual sutra yang kekuning-kuningan. Tangan 
belus itu yang panjang terbuat dari georgette yang halus berkerut-kerut, 
mengembang di pergelangan tangan, sangat manis rupanya. Rambutnya 
yang lebat dan amat teijaga, teranyam berbelit-belit bergulung merupakan 
dua sanggul yang permai. 

Gadis berdua itu adik dan kakak, hal itu terang kelihatan pada air muka- 
nya. Meskipun muka. yang tua, yang tegap perawakannya, agak bulat sedikit 
dan muka yang muda agak kepanjang-panjangan oleh karena rampmg dan 
kecil ba annya, garis mulut, hidung dan teristimewa mata keduanya nyata 
membayangkan persamaan yang hanya terdapat pada orang berdua ber- 
saudara. 

Tuti yang tertua antara dua saudariT itu, telah dua puluh Iima tahun 
usianya, sedang adiknya Mana baru dua puluh tahun. Mereka ialah anak 
Raden Wiriaatmaja, bekas wedana di daerah Banten, yang pada ketika itu 
hidup dengan pensiunnya di Jakarta bersama-sama kedua anaknya itu. Maria 
masih Murid H.B.S. Carpentier Alting Stichting kelas penghabisan dan Tuti 
menjadi guru pada sekolah H.I.S. Aijuna di Petojo. 

Sekarang pada hari Minggu, kedua bersaudara itu pergi melihat lihat 
akuarium di Pasar Ikan. Aikul tujuh mereka telah bertolak dari rumah dan 
meskipun sepanjang jalan tadi mereka amat perlahan-lahan memutar se- 
pedanya, merekalah tamu yang mula-mula sekali tiba di akuarium pagi 
pagi itu. 


1) Dari bahasa Belanda: pakaian wanita Eropa. 
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' Lekas benar kita sampai ini,” kata Mana agak kecewa, "lthallah belum 
seorangjuga lagi.” 

’ Bukankah lebth baik serupa rtu?” sahut kakaknya ^ngan su«a yang 
tidak peduli, dan agak tetap dan tepat sedikrt drsambungnya, Sekarangkrta 
daoat melihat segalanya sekehendak hati krta, tak diusik-usik orang. 

Mana tidak menyL iagi, sebab ma.anya sudah tertarik o «h jkan ke|- 
kedl be.warna-warna merah, kuning dah hitam yang bermarrr mam dt anta- 
ra karang yang te usun dalam kaca. Dan meskrpun telah beberapa ka» ra 
mengunjungi akuar u n i.u selama ia di Jakarta, tiada jemu-jemunya ,a meljhat 
ikamikan yang permar itu. sehingga keluarlah sekony mg-konyong dar. mu- 
lutnya suma yang gemb, a "Aduh, indah benar.” Dan seraya mekmpat- 
lompat ke. il ctariknya tangan kakaknya, "Lihat U yangkesd ‘<u, a^an^ah 
baTus muTut y ! A t a ditelannya i.u? Nah nah, dia bersembunyr d, celah 
kaang” Sekalian perkataan itu melancar dari mulutnya, sebaga, arr m 
„ aTa dmkcelah gunung. Tuti mendeka. dan meliha. menuru. arah te- 
lunjuk Maria, ia pun berkata ”Ya, bagus.” Tetap, suaianya amat berlainan 

da TTbedLTuTra a kedua a ‘gad,s itu ketika itu terang menunjukkan perbe- 
daan Dekerti antara keduanya. Tuti bukan seorang yang mu ah kagum 
yZ SS heran metiha. sesuatu. Keinsafannya akan harga dtrmyaam. 
hesa^r Ia tahu bahwa ra pandai dan cakap dan banyak yang akasi dapat 
dikeriakamiya dan dicapainya. Sega a sesuatu diukurnya dengan ecakapan- 
nva ^sendir., sebab itu ia jarang memuji. Tentang apa saja ra mempunyat 
n kiran dan pemandangan sendiri dan segala buah pikirannya yang e ap 
itu berdasarkan pertimbangan yang disokong oieh keyakinan yang pa u 
iareng benarTa Tendak lombar-meiombar ruru. menuru. dengan orang 
lain apabila sesuatu tiada sesuai dengan kata hatmya. 

Sebaliknya Matia seseorang yang mudah kagum yang mudah memu^ 
dan memuja. Sebeium selesas benar ,a berpdcu, rltapannya telah kel 
menyatakan pe asaannya yang bergeloia, batk waktu kegtrangan maupun 
waktu kedukaan. Air mata dan gelak berselisih dt mukanya sebag i . g 
dan maiam. Sebentar ia iba semesra-mesranya dan sebeniar berderau gelak- 

nva yana segar oleh kegirangan hatmya yang remaja. 

Yana seorang tegap dan kukuh pendirran, tak suka ben memben, ge.- 
sah bekerja dan betjuang untuk cita-cita yang menurut pikuannya mulia 
d n luhur Yang la n perc r an daiam arti penjelmaan pancaran pemsaan 
yang tiaia terhambat hambat. berlimpah-im.pah menggenangi segaia se- 

suatu di sekitainya dengan kepenuhan kalbunya. 

Tetaoi oerbedaan sifat dan pekerti yang sebaga? siang dan malam tu, 
tia a! berapa merenggangkan tali Hahi yang teiah memperhubu gkan 
orang berdua beradik itu. Teristimewa sesudah bunda me eka ber P u 
dua g tahun yang lalu, sehingga tinggallah mereka bertiga saja dengan ay 
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mereka, kedua belali piliaknya berdaya upaya memakiumi dan menghar- 
gai masing-masing. Tuti berusaha sedapat dapatnya menggantikan kedu 
dukan dan pekerjaan bundanya Sekal an pekerti dan kelakuan adiknya 
itu dicobanya menerimanya dan menyesuaikannya dengan hatmya dan mes- 
kipun hal ltu tidak dapat dalam segala hal, dalam hidup bersama-sama. Usa 
hanya itu jelas membawa ketenangan dan kerja sama. Bagi Maria sendiri 
yang masih sebagai anak burung mengepak-ngepakkan sayap, belum menda- 
pat tempat bertengger, pimpinan Tuti yang tiada dinyatakan benar kepa- 
danya itu terasa sebagai keamanan. 

Reeeet, bert?unyi pula pintu akuarium dibuka orang dan ketika itu ma- 
suk seorang laki-laki muda, tinggi badannya dan bersih kulitnya, berpakai 
an putih berdasi kupu-kupu dan berkopiah beledu hitam. Sesaat yang t ada 
terkira pendeknya, tertegun ia di tengah pintu. Se uius rupanya hilang pi- 
kirannya, tak tahu apa yang hendak dikerjakannya melihat kedua perawan 
itu. Tetapi segera ia terus melangkah ke dalam dan sepatunya yang berkilat- 
kilat itu berbunyi berderit-derit di lantai. 

Gadis berdua itu berpal ng sebentar memandang tamu yang baru itu. 
Meieka mendekat, merapat digerakkan oleh suatu gerak yang tiada terkaji, 
seperti anak ayam berkumpul pada induknya digerakkan oleh sesuatu tenaga 
yang tiada dapat diketahui 

Berbunyi pula pintu beberapa kah berturut-turut. Masuk seperindukan, 
tujuh orang anak-beranak Ayah berkam pamang memakai jas buka putih dan 
dasi panjang yang ungu, sedangkan kepalanya ditutup oleh ketu udeng Yogya. 
Ibu, yang di tangan kirinya menggendong anaknya yang bungsu yang kira- 
k ra dua tahun usianya, memakai kebaya pual yang biru berkembang ke 
putih-putihan. 

Di dalam gedung akuarium itu mulailah ramai suara manusia; kanak 
kanak berempat itu bei senda-gurau lari dari hadapan kaca yang satu ke ha 
dapan kaca yang lain mengamat-amati ikan berbagai jenis dan bentuknya 

”Lihat, lihat ikan itu sangat besar, To,” kata seorang anak laki laki, yang 
kira-kna lima tahun umurnya kepada saudaranya yang tiada berapa jauh 
berdm danpadanya, mengl adap kaca tempat ikan yang besar-besar. 

Segala orang melihat kepadanya dan melihat sebanyak itu orang meman- 
dangnya, d buangnya mukanya, seolah-olah tiba-tiba maiu ia mendengar 
suaranya sendiri dan meiihat mata manusia sebanyak itu menoleh kepada- 
nya. 

”0. ya, besar,” jawab kanak-kanak yang lebih besar daripadanya dan yang 
dipanggilnya To tadi, ”tetapi kan yang dibawa orang d? sana tadi jauh lebih 
besar.” 

”Lebih besar 

”Ya 5 barangkali lebih dari dua kali,” kata Suparto menekan kata adiknya 
itu. 
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Da i sudut gedung akuarium ltu berteriak ah seorang gadis kecil, rupanya 
yang tertua di antara ima beradik itu, memanggil adik-adiknya Ikan yang 
ganjil dan lucu benar ada dilihatnya di sana Ketiga anak laki-laki ltu pun ber- 
lari melompat lompat datang mendapatkannya. 

Melihat keguangan saudara-saudaranya yang tiada pernah diam barang se 
kejap juga pun itu, anak yang bungsu yang di tangan bu iidak dapat ditahan- 
tahan lagi la menggelompar hendak turun, hendak serta berlari-lari. Baru saja 
dicecahkan ibu kakinya d ubm, a telah bertenak-tenak dan kakinya yang 
belum kukuh tegaknya ltu dilangkahkannya secepat-cepatnya menuju kepada 
saudara-saudaranya Ibu tersenyum melihat anaknya yang bungsu itu oleng 
berlari-lan dan takut biji matanya itu jatuh, diiringkannyalah dari belakang. 

Tetapi waktu ia melalui Tuti dan Maria yang sedang asyik melihat ikan, 
sekonyong-konyong rupanya m natnya bertukar dan dengan tiada disangka- 
sangka sedikit juga pun ia berhenti dan pergi' mendekati gadis berdua itu. 
Ditepuknya Tuti dari belakang seraya berkata dengan suara yang halus, 
”Tante.” 

Terkejut berbaliklah Tuti dan sera>a tersenyum dipegangnya tangan 
yang kecil yang menepuknya itu. Maria bangk t sekali perhatiannya kepada 
anak yang jenaka dan berani ltu Berseri-serilah mukanya dan dengan suara 
nya yang lemah-lembut katanya, ”Adik mau ke mana?” Ia mendekat dan 
seraya dibelai-belainya rambut yang halus kepirang pirangan itu di ambung 
nya pula, ”Adik mams betul! Siapa nama adik?” 

Anak kecil yang jenaka itu tercengang, rupanya baru ia insyaf, bahwa ia 
tersesat ke lingkungan orang yang tidak dikenalnya 

Mar a tersenyum melihat ibu yang berdiri di belakang anaknya itu, seo ah- 
olah dar padanya diharapkannya jawab pertanyaannya itu . 

’ Suparno.” 

”Suparno manis betul, bukan? Nanti tante beri coklat.” Ma la membuka 
tas yang dijinjmgnya dan dikeluarkannya sebuah coklat bundar sebesar empu 
jan terbungjcus timah. 

Bersinar smar muka anak yang kecil itu menyambut makanan yang Iezat 
itu dan m hendak terus berlar -lari sekali kepada saudara-saudaranya menipe- 
ragakan coklat yang diperolehnya itu, ketika matanya tertarik kepada anak 
muda yang waktu itu lalu tiada berapa jauh daripadanya. Seraya menunjuk 
kepadanya, lahir dar kalbunya yang jernih itu ucapan yang tiada dibuat- 
buat, ”Oom No! ’ 

Anak muda itu tersenyum mendekat, seraya melihat ayah dan bundanya 
yang tiada berapa jauh berdiri daripadanya. Dipegangnya tangan kanan kanak- 
kanak ltu selaku bersalam dan seraya melihat kepada tangan kiri Suparno 
berkatalah la ”Beri Oom saja coklatnya ” 

Tetapi mendengar itu Suparno menarik melepaskan tangan kanannya dan 
tangan kirmya bertambah dijauhkaiihya ke belakangnya. Sambil melihat ke 
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pada Maria keiuar dan mulutnya yang kecil itu, t ante ; kasi No 
P Seketika anak muda ltu memandang kepada Maria yang mengamat am 
perhuatannya dengan anak kecil itu: ia tersenyum tak tentu artinya 
P Dengan tiada terduga-duga Suparno telah berlari lan menu u saudara- 
saudaranya. Sebentar laki-laki muda itu mengiringkannya dengan matanya 
dengan Uada ;e aja ia memandang kepada Maria, mata mereka bersua dan 
kedua-duanya tersenyum membuang muka tak tentu arahnya. 

Laki-laki muda itu terus melangkah seraya meluruskan kopr y y g 
sudah lurus denean tiada berpikir sedikit jua pun. 

t ^pa lamanya masing-masing asyrk puia meiihat-lihat dcan daram ka- 

ca-kaca tu.Setelah habis mengelilingi sekaliannya keiuarlah Tuti dan Maria. 

Ketika daun prntu yang besar itu berbuny dibuka mereka, aki-lak muda 
itu men ?angkat ‘ kepa tny melihat sejurus. Beberapa laman/a gadis dua ber- 
adik itu be jalan-jalan di beranda akuanum mengamat-amati ikan-ika yang 
ganjil yang tersunpan dalam kaca dan boto di situ. Setel sel a: p j 
per ahan-hihan mereka meiihat-lihat sekeliling gedung itu dan akhtrnya me- 
nuiu mendekati sepeda mereka masing-masrng. Ketika ltu ke lua pi ,a / 
rnuda itu dari dalam dan rn pun rnenghampiri kedua gadis rtu, sebab sepeda 
nya terletak dekat sepeda mereka 

Sambil memandang ke arah pasar, berkata^ah ra setengah kepada dirinya 
sendiri dan setengah kepada perawan berdua itu.j 0 , itu banyak orang da 

^ * ledua duanya memandang ke arah pemuda-pemuda yang datang itu Ke- 
tika ltu juga terhambur dengan girangnya dan mulut Mana. Lihat, lihat 
itu Loesje, Corry 

”Ya a angkah banyak temannya,” ujar Tuti. 

Ali lekas amat iita ke luar tadi,” kata Marta dengan suara yang agak 
menyesal, "Marilah kita masuk lagi bersama-sama mereka. 

' Apalalt gunanya, baiklah kita pulang. KUa tadi besjanji akan pergi ke 
Jatmegara dengan bapak 

' Kenalkah zus berdua akan orang banyak itu tanya pemuda :tu, yang 
sejak dari tadi tiada juga melepas-lepaskan pandangannya dan pemuda pemu- 
da Eropa yang menuju ke akuarrum itu. 

”Tentu ” jawab Maria dengan lancar dan gembisra, seolah olah menyatakan 
kegirangannya yang tiada tertahan-tahan melihat teman-temannya itu. 
”L esje, Klara, Corry, sekaliannya itu temanku di sekclah. 

Baru saja habis perkataannya Itu segera ditundukkannya kepalanya, sebab 
ketrka itu terasa kepadanya bahwa mulutnya terlampau lepas kepada pemuda 
yang belum dikenalnya itu. Mukanya yang halus kekunmg-kuningan itu men- 
jadr merah oleh malunya. 

Tetapi mendengar perkataannya berjawab itu pemuda ltu ebih berani, 


maka ujarnya pula selaku menekan saja ? ”KaSau demikian rupanya zus seko- 
lah H.B.S. Carpentier Alting Stichting ” 

”Sesungguhnya demikian ” jawab Maria, setelah menggelengkan kepala- 
nya untuk menjauhkan rambut yang halus, yang menutupi mukanya. ’ Jadi 
kenal juga tuan dengan mereka?” tanyanya pula. sebab sesungguhnya yang 
datang itu sahabat kanbnya benar di sekolah. 

’ s KenaI benar tidak!” jawab anak muda itu, ”tetapi saya tahu dari kenalan 
saya yang sama-sama dengan mereka itu sekarang, bahwa mereka ltu sekolah 
H.B.S. Caipentier Altrng Stichting ” 

’ Anak muda, setuden Tabib Tinggi itu? 

”Ya, sama-sama belajar dengan saya.” 

Sejurus Maria memandang kepada kakaknya yang ketika itu sedang me- 
mutar-mutar pijak-pijak sepedanya yang agak sendat rupanya Waktu ltu 
tiba-tiba terkilat dt kepalanya apa yang dikatakan pemuda itu. ’Jadi ia 
seorang setuden,” demikian pikrrnya dalam hatinya. Dan lekas berkatalah 
ia kepada kakaknya, 'Banyak benar kawan mereka itu!” 

Sementara itu kumpulan pemuda Belanda, lima orang gadis dan empat 
orang laki-laki itu telah dekat kepada mereka. Gadis gadis yang lain itu pun 
rupanya teman Maria sesekolah. Amatlah riuhnya Maria bersenda gurau de- 
ngan teman temannya itu. Maria dan Tuti diajak mereka melihat ke dalam 
sekali lagi. Dan sebenarnya Mana telah melangkah akan mengikutkan teman- 
temannya yang riang itu, tetapi segera Tuti mengmgatkan sekali lagi, bahwa 
ayalinya menanti di rumah untuk pergs bersama-sama ke Jatmegara mengun 
jungi bibiknya yang baru bersalin. 

Dalam pada itu pemuda itu telah asyik bercakap-cakap pula dengan teman 
nya. Dalam percakapan ituiah dengan tiada sengaja terdengar kepada Maria, 
bahwa nama pemuda itu Yusuf 

Tak berapa lama antaranya masuklah anak-anak muda Belanda itu ke da- 
lam gedung akuarium dengan gelak dan gurau mereka yang riuh. Dan tiada 
berapa jauh dari akuarium itu berjalanlah Yusuf dengan Tuti dan Mana ke 
luar pekarangan menuju ke pasar, Yusuf sebelah kiri dan di sebelah kanannya 
berturut-turut Maria dan Tuti. 

Tuti tak banyak katanya,seolah-olah ada sesuatu yang suht yang sedang 
dipikirkannya. Sesungguhnya dalam beberapa hari yang akhsr ini ia asyik 
memikirkan bermacam macam soal. kepalanya dipenuhi oleh Kongres Putri 
Sedar yang dua minggu lagi akan diadakan di Jakarta. Sebaga; salah seorang 
pemimpin perkumpulan itu yang terkemuka, lain dar pada pengurus kongres 
itu kepadanya terserah pula mengadakan sebuah pidato. Telah berhari-han 
ia tiada pernah diam Kalau tiada berjalan untuk mengunjungi orang orang 
yang lain yang harus mengurus kongres itu, ta asyik membaca dan me- 
nuhs di rumah untuk menyiapkan pidatonya. Beberapa buah buku telah 
dibacanya dan sebahagian besar dari pidatonya selesai. Ia yakin benar benar. 
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bahwa keadaan perempuan bangsanya amai buruk. Dalam segala hal mah 
luk yang tiada mempunyai kehendak dan keyakinam manusia yang terikat 
oleh beratus-ratus ikatan, manusia yang hanya harus menurut kehendak ka 
um laki laki. 

’ 5 Ke mana orang banyak itu?” tanya Mana ; tiada tentu kepada siapa di- 
hadapkannya pertanyaannya itu, sambil menunjuk kepada beberapa orang 
yang baru turun dari auto menuju jalan sebelah kanan. 

Tuti mengangkat kepalanya seraya melihat ke arah yang ditunjukkan adik- 
nya itu. Maka digelengkannya kepalanya. 

”Itu jalan ke Luar Batang,” jawab Yusuf. ”Tiap-tiap hari amat banyak 
orang pergi ke sana.” 

”Saya sebenarnya mgin melihat ke situ,” kata Tuti sekonyong-konyong. 
Rupa rupanya perkataan Luar Batang itu menarik hatinya. Sering benar 
saya dengar orang menyebut Luar Batang. Apakah sebenarnya yang dikun- 
jungi orang ke sana?” 

’ Ah tidak apa-apa, kuburan biasa . . orang Arab.” 

”Kata orang keramat...” 

”Ah tahyul,” kata Yusuf. 

’ Ya, saya pun tiada percaya akan yang serupa itu. Kalau sesungguhnya 
dapat kita sesuatu oleh bernazar, maka dunia ini tentu telah lama menjadi 
surga Tak ada lagi orang yang berkekurangan, tak ada lagi orang yang sakit 
dan mati ” 

”Jangan teriampau lekas berkata serupa itu ’ kata Maria dengan ber- 
sungguh-sungguh ”Kalau tak ada keganjilannya, tentulah tak selama itu 
ia diminati orang 5 

Tuti mengangkat bahunya seraya berkata dengan mengejek, ”TahyuI 
amat dalam membusuk di dagmg manusia 

Maria dan Yusuf diam tiada menjawab perkataan yang diucapkan dengan 
tegasitu. 

Sementara itu ketiga orang itu telah sampai di jalan besar. Mereka pun 
naiklah ke atas scpedanya masing masing dan seperti telah demikian mesti- 
nya, Yusuf terus menemam kedua gadis itu. 

Sepanjang jalan percakapan mereka bertiga itu tiada tentu, berpindah- 
pindalh dari pasal yang satu ke pasal yang lain. 

Di tengah tengah percakapan itu tiba tiba Yusuf berkata kepada Tuti, 
’ Rasanya saya ada bersua dengan zus, tetapi entah pabila saya tak ingat 
iagi” 

’ Saya pun rasanya telah kenal akan muka Tuan,” jawab Tuti, rasa- 
rasanya saya ada melihat Tuan dahulu pada rapat umum Pemuda Baru 
dalam bulan Desember yang lalu 

”0, boleh jadi,” kata Yusuf, ”sebab saya salah seorang daripada anggota 
pedoman besarnya.” 
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”Saya menghadm kongres itu dahulu sebagai wakil pedoman besar Putri 
Sedar dari Bandung ” 

Dari Bandung 9 Jadi Zus datang dan Bandung?” 

Iidak, saya mewakili pedoman Besar Putri Sedar Bandung, sebab mereka 
tiada dapat datang sendiri, saya orang Jakarta ini.” 

O, begitu, Zus orang Jakarta ? ” 

”Orang Jakarta benar tidak pula. Kami orang Banten, tetapi sejak kecil 
kami tinggal di Jakarta ini. Saya dahulu Sekolah Kweekschool Gunung 
Sahari yang kemudian dipindahkan ke Lembang ” 

Sementara itu mereka bertiga telah sampai dekat Gang Ketapang. Maria 
berkata, bahwa mereka berdua akan berbelok ke kanan Mendengar itu Yusuf 
berpikir sebentar dan segera berkatalah ia, ’ Bolelikah saya menemani Zus 
berdua sampai ke rumah?” 

”Apa salahnya asal Tuan sudi,” jawab Maria. 

Maka berbeloklah mereka bertiga ke kanan, melalui pabrik gas : setal kuda 
dan sesudah itu berbelok pula ke kiri ke Cidengweg Di jalan itulah di ujung 
Gang Hauber terletak rumah kedua gadis itu. Yusuf membaca nama yang 
tertulis pada sepotong marmer tergantung pada dinding rumah itu: R, Wiria- 
atmaja. Ketika Maria mengajak ia singgah, dikatakannya, bahwa ia ada janji 
dengan seorang temannya; m masih segan, sebab mereka belum dikenalnya 
benar, 

Di beranda rumah Maria dan Tuti disapa oleh ayah mereka yang duduk 
siap berpaka-an setelan, membaca menghadapi meja yang penuh tumpukan 
koran, ’ Siapakah anak muda yang mengantarkan engkau berdua itu, mengapa 
tidak diajak naik?” 

Entah, kami tiada tahu benar,” jawab Maria, ”tetapi rupanya seorang 
sĕtuden Sekolah Tabib Tinggi. Kjami bertemu dengan dia tadi di akuarium dan 
dan sana kami pulang bersama sama,” 

R. Wiriaatmaja menundukkan kepalanya pula membaca korannya. Perkata 
an anaknya itu tiada sedikit jua pun janggal terdengar kepadanya. la biasa 
memberikan kebebasan sebesar-besarnya kepada anaknya. Sebagai seorang 
yang besar dalam didikan cara lama, tetapi tiada menutup matanya kepada 
perubahan yang berlangsung setiap han dalam pergaulan, kabur kabur terasa 
kepadanya, bahwa telah demikianlah kehendak zaman. 

Dan m tiada hendak melawan kehendak zaman, meskipun ia tiada dapat 
mengerti sepenuh-penuhnya akan kehendak zaman itu. Antara dirinya dengan 
anaknya ada terentang suatu tabir yang halus dan tiada nyata kelihatan kepa- 
danya, Terutama sekali payah ia hendak mengaji sikap dan pendirian Tuti 
yang lain benar nampak kepadanya dari Maria. Apakah gunanya ia sebagai 
perempuan siangmalam membuang tenaga dan waktu untuk perkumpulan, 
rapat di sini, rapat di sana, berpidato di sini berpidato di sana 9 Apakah guna- 
nya buku yang sebanyak ltu bersusun dalam lemarinya, seperdua dari gaji- 
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nya menjadi kertas saja? Dan sampai sekarang belum dapat meitdug 
meneapa Tuti dahulu memutuskan pertunangannya dengan Hambali, Putra 
BupaTse ang yang pasti akan menggantikan ayahnya di kemudian han. 
Tidak sepaham tidak sepekerti . . . mungkmkah ltu saja telah cukup men- 
jadi alasan untuk membuang segala harapan akan berbahagia yang sebesar 
itu> Dan sekarang telah pula dua puluh iima tahun usianya. anaknya itu 
upa rupanya tiada sedikit jua pun mengingatkan pengiudupannya di ke- 

mudian hari. . , . 

Serine ia mencoba berbicara dengan Tuti untuk mengetahui kata hati- 
nya tetapi hal itu sedikit tak menjadi terang baginya la tiada menge ti apa 
tujuan ucapan Tuti yang mengatakan bahwa tiap-tia# manusia harus menja- 
lankan pengh dupannya sendiri, sesuai dengan deburan jantungnyau bahwa 
perempuan pun harus mencari bahagianya dengan jalan menghidupkan suk- 

^'^.'maksa anaknya itu menurut kehendaknya :iada sampai hatinya sebab 
sayangnya kepada Tuti dan Maria tiada terkata kata, apalag se ak jerpulang 
isbrinya dua tahun yang lalu. Dengan tiada insyafnya, da am dua tahu. yang 
akhir ini sejak Tuti mengurus rumah dan dirinya perlahan-lahan tum 
dalam hatmya sesuatu perasaan hormat kepada kekerasan hati dan ketetapan 
pendirian anaknya yang tua itu. 

P Meskipun banyak ia tiada mengetti perbuatan dan kegemarannya tetapi 
suatu pasal harus dtakumya: segala isi rumah rya beres sejak diselenggarakan 
oleh Tuti, jauh lebih beres dan rapi dari ketika mendiang lstrinya masih 1 - 
dup Dan hal itu mendamaikan hatinya sebagai ayah terhadap kepada ber- 
bagai bagai pekerti dan perbuatan maknya itu yang Uada sesuai dengan 
pil^rannya Daiam hati keulnya timbul suatu perasaan percay i yang lahu 
oleh perasaan tiada kuasa untuk menunjukkan yang lebih baik, Ah, luti 

tentu tahu sendiri, apa yang baik bagi dirinya 

W riaatmaja berdiri dari membaca koran dan ia masuk ke dalam m ny 
ruh anaknya agak lekas bertukar pakaian, supaya dapat lekas pergi a 1 
negara Juhio bujang rumah ltu, disuruhnya pergi nencan taxi, tak berapa 
lan antaranya kelihatanlah Wiraatmaja dengan kedua anaknya yangmema- 
ka i kebaya, naik taxi menuju ke Pasar Baru untuk membeli kado bagi sau- 
dara perempuannya yang baru bersalin di Jatinegara. 


2 

YUSUF ialah putra Demang Munaf di Martaptira di Sumatra Selatan. Te- 
lah hampir lima tahun ia belajar pada Sekolah Tabib Tinggi. Pada bu “ 
nanti ia akan menempuh ujian doktoral yang pertama dan kedua. Temp 
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tinggalnya sejak dan Sekolah Mulo, A.M.S. sampai ke Sekolah Tinggi ini 
lalals di rumah seorang kerabat Jawa yartg diam di Sawah B Jsa 

Sejak kembali dari mengantarkan Tuti dan Mana, pikirannya sen t a 
berbalik balik saja kepada mereka berdua Perkenalan yang sebentar itu me- 
ninggalkan jejak yang dalam di kalbunya. Yang seorang agak pendiam dan 
tertutup rupanya, tetaps segala ucapannya teliti Yang seorang lagi suka e 
bicara, lekas tertawa gelisah, penggerak Alangkah besar beda pekerti mereka 
berdua beradik itu. Tetapi tidak, yang terutama sekal menank hatinya a ah 
Maria. Mukanya lebih berseri-seri, matanya menyinarkan kegirangan hidup 
dan bibirnya senantiasa tersenyum menyingkapkan giginya yang putih. 

Keesokan harinya pagi-pagi sebelum setengah tujuh ia telah si p makan 
dan berpakaian akan pergi ke sekolah. Diambiinya sepedanya dan sebab tiada 
usah tergesa gesa ia menuju ke arah Molenviiet, Berendrechtslaan Dalam 
hatinya ia herharap harap akan bersua dengan Maria hendak pergi ke eko- 
lah Di Molenvliet West ia berbelok ke kiri menuju ke Harmome. Sementa- 
ra itu dari mulutnya tiada berhenti henti beikepu! kepul asap sigaretnya. 
Tiba di hadapan Hotel Des Indes sebenarnya telah dilenyapkan harapan akan 
berteniu dengan gadis itu. Tetapi baru ia hendak mencepatkan memutar sepe- 
danya supaya dapat bertemu dengan kawan kawannya sebelum peng jaran 
mu ai, tiba tiba kedengaran di belakangnya suara yang halus mengatakan, 

"Selamat pagi . . , . . 

Sekcjap terperanjat ia mendengar suara ltu, lalu berpahnglah a ke b a 
k ng dan nampak kepadanya Mar a. Ketika ia membalas tabik ltu sekejap 
hatinya berdebar debar dan ia agak keragu-raguan. , 

”Tak saya sangka akan bertemu pula dengan Zus pagi-pag lm, k tanya 
mencahari petkataan akan berbicaia menyambung tabiknya. Sementara 
itu ia memiitar sepedanya ke sebeiah kin gadis itu, sedangkan matanya amat 
tajam mengarnat-amatinya sebab pada pagi itu Mana kelihatan kepadanya 
lebih cantlk, jauh lebih cantik dan di akuanum kemarin. Gaunnya yang 
putih bersih amat rapat memalut badannya sampai mdampaui lututnya sedi- 
kit. Kakmya yang agak panjang dan langkai ditutup- kaus sutrayang kurung 
kemerah merahan warna sawo, sehingga dari jauh rupanya ia seolah-olah 
tiada berkaus. Rambutnya yang iebat itu terjalin menjadi dua anyarr. s 5 - y ing 
terbuai-buai di belakangnya, sedangkan di sebelah mukanya mengeriting ?e- 
berapa helai anak rambut. 

”Saya tiap-tiap pagi lalu jalan ini pergi ke sekolah!’ jawab Ma ia se ya 
tersenyum 

”Sekolah mulai setengah delapan alangkah lekasnya Zus pergi ke seko- 

”Tidak, sekolah kami mulai pukul tujuh lewat seperempat. Lagi pula apa 
kerja saya di rumah ka au segaianya sudah selesai? Bukankah lebdi senang 
berourau gurau dengan teman teman di sekolah Sekarang im pun tidal pu a 
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boleh dikatakan pagi benar Sudah kurang sepuluh memt pukul tujuh.” 

Yang akhir ini dikatakannya sambil ia meiihat kepada arioji emas yang 
amat indah membelit tangannya yang halus dan langkai, yang hanya ditutup 
tangan bajunya iebih sedikit dan bahunya. 

Dengan tiada sengaja Yusuf memandang pula kepada arloji itu, seolah- 
olah dapat juga ia melihat jarumnya yang halus. Malahan setelah Maria mele- 
takkan tangannya kembali ke atas setang sepeda dan memandang ke tempat 
lain, ke muka, mata bujang remaja itu masih seolah-olah takjub terpaut pada 
lengan yang indah halus itu. Dan dengan tiada diketahuinya berkata hatinya, 
”Sesungguhnya cantrk” 

Sebenarnya Maria pagi-pagi itu amat cantik rupanya. Mukanya yang ber- 
bedak tipis, hampir hampu tidak kelihatan itu, bersinar-sinar rupanya oleh' 
karena kegirangan hatmya. Pergi ke sekolah sejak kecilnya amat disukainya. 
Apa !agi dalam lima tahun sekolah H.B.S. itu bertambah tambah saja gema. - 
nya. Meskipun di antara murid murid itu amat sedikit gadis-gadis bangsanya, 
tetapi dalam pergaulan dengan gadis-gadis Belanda yang sebaya dengan dia 
itu tak pernah terasanya, bahwa ia terpencil di tengah tengah bangsa asing 
Ia pandai membawa dirinya, kepada segalp orang ia baik, tiada ditahan tahan 
puji dan cumbunya. 

Demdcanlah meskipun H.B.S. Carpentier Alting Stichting itu boleh dika 
i akan hanya dikunjungi oleh gadis-gadis golongan yang terkemuka dalam per- 
gaulan bangsa Belanda, pada hari Msnggu senng Maria dskunjungi oleh saha- 
bat sahabat sekoiahnya itu di Gang Hauber yang bersahaja itu. 

'Sedikit hari lagi Putri Sedar akan Kongres,” kata Yusuf mencahari-cahan 
pasal untuk dipercakapkan 

”Ya, hari Mmggu empat belas hari lagi akan berlangsung rapat umumnya, 

”Tentu ramai kongres sekali mi, Putri Sedar telah mempunya cabang 
di mana-mana,” ujar Yusuf pula. Zus masuk Putn Sedar jugakah 

”Ah tidak,” jawab Maria ”Lain d^ripada perkumpulan sekolah karns sa- 
ya tsdak masuk suatu perkumpulan jua pun. Tetapi saudara saya yang kema- 
rrn itu sudah lama menjadi anggota Putn Sedar. Ia menjabat Jcetua cabang Ja- 
karta sekarang ini Han Minggu nanti ia akan berbicara, kabarnya tentang si- 
kap perempuan baru ” 

”Mengapakah Zus tidak masuk salah satu perkumpulan perempuan bangsa 
kita? Keputrian Pemuda Baru misalnya baik benar bagi gadis-gadis yang ma- 
sih sekolah.” 

”Dahulu ada orang mengajak saya menjadi anggotanya, tetapi entah apa 
sebabnya sampai sekarang maksud itu tiada sampai; 

”Kalau begitu sekarang Zus harus lekas lekas masuk. Sekarang bukan wak- 
tunya lagi kita pemuda-pemuda berdiam diri. Seluruh masyarakat kita sedang 
bergerak. Masakah kita yang muda muda yang terpelajar akan menjadi pe- 
nonton saja? Apabila kita dari seka ang tiada mulai serta, sampai kemudian 
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hari kita akan canggung bagaimana akan menyertai kemajuan bangsa kita 
itu. Perkumpulan pemuda itu iaiah sekolah bagi kita, tempat kita belajar 
bekerja bersam -sama untuk kepentingan orang banyak 

Perkataannya ltu diucapkan oleh Yusuf dengan tetap dan pasti, sehingga 
selaku desakan kepada gadis itu. Mana tiada merasa hal itu mdlahan tiada ia 
berkuasa untuk menolak, sehmgga terlompatlah dari mulutnya agak ke 
kanak kanakan, ”Ya . . . saya hendak menjadi anggotanya . . . tetapi bagai 
manakah aturannya 9 ” 

Sekejap memerah muka perawan itu merasa kekurangan pada dirinya yang 
ditunjukkan oleh Yusuf itu. 

”Itu perkara mudah,” kata Yusuf dengan suara seseorang yang harus me- 
lindungi. ”Nanti Zus saya tolong suruh catatkan sebagai anggotanya. Kalau 
diadakan rapat tentu Zus mendapat undangan. Cobalah pula berkenal kenalan 
dengan gadis gadis bangsa kita.” 

Beberapa lamanya orang berdua itu tiada bercakap-cakap, seolah-olah ma- 
sing-masing sedang menyelesaikan pikirannya. Dalam pada itu mereka telah 
dekat Frambergpark menuju ke stasion Gambir. 

”Dalam waktu akhir ini perkumpulan kami Pemuda Baru sangat maju,” 
kata Yusuf menyambung percakapan pula, seolah-olah belum tercurah 
segala yang terasa di hatinya. ”Di tiap tiap kota yang ada sekolah menengah 
kami mempunyai cabang Pada kongres kami yang baru lalu tak kurang hadir 
utusan seratus buah cabang. Girang hati melihat kegembiraan pemuda pemu- 
da menjunjung perkumpulan serupa itu Dan . . orangmuda sekarang, kelak 
akan menjadi orang tua. Bangsa kita sudah masuk zaman baru. 

Sekalian itu diucapkan anak muda itu dengan gembira laksana seseorang 
yang girang berbicara tentang berhasilnya perbuatannya sendiri. 

Sebenarnya Yusuf juru surat pedoman besar perkumpulan pemuda itu 
dan sebagai juru surat yang selalu berhubungan dengan cabang dan ranting 
perkumpulannya tahu ia semangat yang hidup dalam perkumpulannya. Dan 
meskipun Maria bukan seseorang pergerakan sejurus tergembira juga ia men- 
dengar perkataan gembira yang keluar dari mulut Y usuf. Sekejap tertarik, 
terhanyut ia dalam arus gembira yang mengalir dari dada pemuda yang sejak 
semula menarik hatmya itu , sehmgga sebelum diketahuinya ta telah berkata, 
”Sunggu sayang benar selama ini saya tiada menjadi anggotanya ... 

Dekat penyeberangan jalan kereta api sesudah melampaui I rambergpark 
keduanya menoleh ke belakang sebab dari belakang mereka datang mendudu 
sebuah autobus amat lancarnya. Ketika autobus itu lalu, kebetu an 1 
menjaga ;alan kereta api menolakkan pintu menutup jalan. Mula-mula Yusuf 
seolah-olah hendak melepaskan sepedanya supaya masili dapat menyeberang 
jalan sebelum pmtu ltu tertutup benar. Dan ta pun berkata kepada Mariae 
”Manlah kita agak lekas sedikit, supaya kita tak usah lama menunggu ” 

Maria memandang ke muka I ak terkejar lagi terasa, kepadanya, ta pun 
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berkatalah, ”Apa gunanya tergesa-gesa, nanti terjepit di antara pintu itu. 
Hari pun belum tinggi benar 

Yusuf tiada menjawab. Malahan ia pun sendirt agak heran, apa sebabnya 
maka ia tergesa gesa benar. Dan sebagai hendak memperbaiki perkataannya 
sendiri berkatalah ia, ”Benar juga kata Zus itu. Bergesa gesa nienyeberang itu 
ada juga bahayanya. Tetapi sebaliknya kadang-kadang kesal hati kita harus 
menunggu lama lama» sebabnya tukang menjaga jalan itu sering terlampau le- 
kas menutup pintu.” 

Perlahan lahan turunlah keduanya dari sepedanya dan menepi dekat pohon 
asam yang rindang daunnya sebelah kiri jalan. Mereka memandang kepada 
auto, delman dan sepeda yang dalam sekejap saja telah bersusun di hadapan 
pintu yang tertutup itu. 

Tiada berapa lama antaranya kereta api listrik dari Tanjung Penuk datang 
menderu deru di atas rel besinya. Di penyeberangan itu bedetar-detar roda- 
nya. Maka segala kendaraan yang terhenti tiada bergerak gerak menanti 
itu sibuk kembali 

Beberapa lamanya Yusuf dan Mana memandang kepada kesibukan ken- 
daraan yang banyak itu. Seteiah lalu sgkaliannya, maka mereka pun naik 
ke atas seped^nya masing masing menuju ke sebelah kanan ke arah stasion. 

'Sedikit hari lagi tiba l bur . ” kata Yusuf tiba tiba tak tentu asal mula 

nya, hanya sekedar hendak membuka percakapan pula. 

Mendengar itu memandanglah Maria kepadanya,, sebab sangkanya tentulah 
ada alasannya yang akan datang Tetapi setelah sejurus dinantinya tak ada 
sambungannya, maka katanya. ’ Ya, kaini sekarang sedang asyik bersedia un- 
tuk ujian lima beias liari lag 

Maka terbuka pulalah pangkal percakapan yang baru. 

”Jadi Zus sekarang ini menghadapi ujian penghabisan 9 ” 

”Ya,” Maria mengangguk 

”Apakah maksud Zus, kalau pertanyaan saya ini tidak terlampau iancang, 
jika sudah uj an itu nanti ?” 

”Sekarang tentu belum dapat saya mengatakannya. Pertama sekali saya 
harus maju dahulu. Dan sudah itu barulah saya akan mengambil putusan. 
Tetapi rasanya saya akan meneruskan pelajaran saya menjadi guru ” 

”Menjadi guru^ Baik benar pekerjaan itu mendidik kanak kanak bangsa 
kita. Bangsa kita kekurangan guru dan teristimewa guru yang dengan insyaf 
merasa menanggung jawab atas anak yang terserah kepadanya. Saya meng- 
ucapkan selamat kepada Zus memilih pekerjaan itu. Bangsa kita haus akan 
pengajaran dan sebenamya berbahagialah orang yang dapat serta membantu 
mempersembahkan air kepada orang beijutajuta yang kehausan itu . . . 

”Jadi lima belas hari lagi Zus akan menempuh ujian tulisan? Apabilakah 
akan terlangsung uj an iisannya?” 

”Akhir bulan Mei sekal annya akan selesai. Sesudah itu barangkali saya 
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akan pergi ke Bandung mengunjungi saudara mendiang ibu di sana serta 
akan melepaskan ieiah 

Maka diam pulaiah keduanya selaku meresapkan kaia masmg-masing 
ke daiam kaibu 

”Libur saya mulai perterigahan bulan Mei ’ keluar dan muiut Yusuf, 
tenang bahkan hampir lesu, laksana sungai yang mengahr di dataran rendah 

Sejurus agak heran Maria mendengar suara yang seo ah-olah menjeima 
kan perasaan kecewa ltu Tetapi piMrannya tiada diberinya kesempatan un- 
tuk mendalam sebab segera katanya puia. ”Tuan tentu tinggal di sini.” 

”Tinggal di sim bagaimanakah Zus dapat menerkanya ltu? Tidak, saya 
akan peigi mengunjungi orang tua saya di Martapura. ’ 

”Di Martapura. di Sumatra Selatan?” tanya Mana selaku orang yang he- 
ran. 

”Ya, di Martapura! Herankah Zus mendengar nama Martapura itu? Negeri 
Martapura itu sama saja dengan negeri yang lam di tempat kita ini!” ujar 
Yusuf dengan agakjenaka. 

”T dak bukan begitu,” kata Maria seolali-olah kemalu maluan. ”Sangka 
ku tadi Tuan orang Jakarta inilah, rupanya orang Sumatra .. .” 

”Bukankah orang Sumatra itu tidak kurang dari orang Jakarta?” kata 
Yusuf dengan segera. meskipun perkataan gadis itu belum seiesai lagi. 

"Tentu tidak Segala bangsa kita sama sekaliannya. Tuan jangan salah 
sangka.” 

Muka kedua anak muda itu bersen-seri kemerah merahan oleh karena 
percakapan mereka teiah menjadi sehebat itu, seolah-oiah mereka bukan 
baru berkenalan kemarin, tetapi sekurang-kurangnya sudah herbulan-bulan. 
Masing masing pun memandang ke muka menahan senyumnya memikirkan 
kelok percakapan yang terakhir itu. 

Dengan tiada terasa sedikit jua pun mereka telah melalut stasiun dan te- 
lah sampai di hadapan Carpentier Alting Stichting. 

”Saya sudah sampai,” kata Maria dan sesudah ia memberi tabik dan meng 
ucapkan sampai bertemu lagi maka menyimpanglah ia masuk ke pekarangan 
Carpentier Alting Stichtmg yang sudah penuh oieh mund-murid sekolah. 

Sebentar Yusuf mengikuti Maria dengan matanya dan dari hatinya timbul 
iagi pengakuan akan kecani kan gad s itu. 

Maka dipercepatnya memutar sepedanya menuju ke sekolahnya. Sepan- 
jang jalan bahkan sepagi-pag itu perawan jelita yang baru dikenalnya itu tiada 
meninggal-ninggalkan pikirannya lagi Sekaii-sekali nikmat ganjil rasa perasa 
annya, seolah-olah seluruh dirinya dilanggar gelora perasaan yang belum per- 
nah dirasanya seumur hidupnya. 

Mana menuju kepada tempat meletakkan sepeda. Disandarkannya sepe- 
danya dan diambilnya tasnya, maka perglah ia ke arah beberapa orang 
temannya yang sedang duduk bersenda-gurau di atas sebuali bangku bangku. 
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”Hm,” kata seorang dari mereka, sambil melihat kepada Maria dengan 
senyum yang jenaka. Dan seraya melihat kepada teman-temannya yang lain 
katanya, ’ Maria sekarang tiada datang sendiri lagi ke sekolah 

”Benar,” kata yang lain itu serempak. 

”Lihatiah ke jilan besar itu 3 siapa yang bersepeda itu, Mana?” 

Sekahannya memandang ke jalan besar Meskipun tiada tentu apa yang 
dilihat mereka itu, ramailah terdengar mereka tertawa dan bersorak sorak. 
mengganggu Maria. Dan gadis yang ramping itu merah mukanya, tak tentu 
apa yang hendak dikatakannya 

’ Kasihan,” kata seorang puia yang berdiri seraya menepuk nepuk bahu 
Maria. ”Mengapa engkau sekalian mengganggu Maria serupa itu benar? Li 
hatlah merah mukanya dan ia menjadi bmgung ” 

Perkataan yang pura-pura melindungi bunyinya itu bertambah menga- 
iutkan pikiran gadis itu sehingga sesungguhnya tak sepatah jua pun yang da 
pat dikeluarkannya sekedar untuk menjawab. Tetapi mujurlah pada ketika 
itu berbunyi lonceng alamat sekoiah mulai. Dengan tiada diketahuinya keluar 
dari dadanya keluh yang beiat, seolah-oiah orang yang terlepas dari bahaya. 

Dan sesungguhnya lapang dada Maria jnendengar bunyi lonceng itu. 


3 

TUTI duduk membaca buku di atas kursi kayu yang lebar di bawah pohon 
mangga di hadapan rumah sebelah Cidengweg. Tiap-tiap petang apabila ia su- 
dah menyelesa kan rumah dan sudah pula mandi dan berdandan, biasanya 
benar duduk di tempat itu menanti hari senja Dan sesungguhnya mkmat 
duduk berangin-angin di hadapan rumah memandang ke Cidengweg yang 
sepi itu. Ke hadapan lantang mata meiihat ke seberang kali, kepada rumah- 
rumah batu yang indah. Di langit jauh di belakang rumah bersusun awan sen- 
ja berbagai bagai warnanya mengantarkan matahari yang akan terbenam. 

Kedua kursi di kmkanan meja yang dihadapi Tuti masih kosong sebab 
Maria lagi asyik memenksa tanaman kembang kembangnya Dari pot ke pot, 
dari perdu ke perdu ia begalan membawa gunting lama lama ra berhenti 
pada tiap tiap tanaman. Segala kembang yang amat indah tumbuh di halam- 
an yang keul itu ialah hasil pekerjaannya: Ia amat gemar akan bunga-bunga- 
an. Di mana ia masih dapat bertanam tak ada halaman rumah itu yang di- 
biarkannya terluang. Tiada berapa jauh dari pmtu masuk bermegah dua rum- 
pun bunga mawar yang sarat berbunga , putih kemerah merahan Di samping 
rumah, di sudut dekat pagar kelihatan batang-batang mawar yang tak kurang 
saratnya berbunga, berbagai bagai warnanya. Di bawah jendela kamar hadap- 
an, yaitu kamar Tuti, amat indah naiknya rumpun bunga melati daunnya 


hijau lebar-lebar dan di sana-sin memutih kuncupnya yang besai besar Di 
tengah tengal halaman, jauh sedik t dari pohon mangga, sebuah petak semata- 
mata ditanaminya dengan kembang gerbera yang merah Di hadapan tangga 
hendak masuk ke rumah melengkung anjungan bougainville yang lebat ber- 
bunga merah lembayung Di sisi sebeiah kiri kanannya tumbuh amat subur- 
nya beberapa batang begonia. Dan kesukaan Maria akan kembang dan tum- 
buh tumbuhan itu sampai berpengaiuh ke dalam rumah. Dalam pot ku 
nmgan di beranda senantiasa segar tumbuh chevelure, tak pernah kelihatan 
ranting yang mati. Di atas meja, di atas lemari dan bupet tiap hari bertukar 
kembang dalam jambangan: sedap malam yang putih jernih, gerbera yang 
merah marak dan sekali kali bunga mawar yang bulat besar. 

Sesungguhnya di dalam penyelenggaraan rumah itulah yang kentara benar 
perbedaan pekerti dan sifat gadis dua bersaudara itu.Tetapi, sebaliknya dari- 
pada menimbulkan kekacauan, perbedaan pekerti dan sifat itu membawa ke- 
seimbangan di rumah Wiriaatmaja di pertemuan Gang Hauber dengan Cideng- 
weg itu. 

Dengan kemauannya yang tetap dan keras dapat Tuti mengatur rumah 
jauh lebih rapi dart ketika bundanya masih hidup dahulu Tiap-tiap perabot 
mempunyai tempat yang tentu menurut susunan yang nyata. Segala sesuatu 
terlangsung pada waktu yang tetap, sebab Tuti ialah orang yang teliti akan 
waktu. 

Tetapi meskipun demikian kerapian itu akan menjadi kerapian yang mati 
dan suram belaka, apabila tiada ada Maria. Ialah yang memben warna, yang 
membawa kegirangan kepada rumah itu, oleh kegemaiannya akan kembang 
akan warna yang indah-indah. Dan karena kesukaannya akan musik, sebentar- 
sebentar bernyany atau memutar mesin nyanyi, tiada ah mati sepi rumah itu 
sepanjang han. 

Di jalan Gang Hauber turun seorang anak muda dari sepeda, ialah Yusuf. 
Dalam sepuiuh hari ini telah kelima kalinya ia datang ke rumah R Wiria- 
atmaja itu. Tiap tiap pagi ia menantikan Maria di hadapan Alaidruslaan 
dan dari sana sama-sama pergi ke sekolah. Tuti dan ayahnya telah merasa, 
bahwa antara anak muda berdua itu sedang tumbuh tali perhubungan yang 
halus. Apabila Yusuf datang, selaluiah ditenma mereka dengan lemah-lembut 
darf hormat. Biasanya mereka pun turut duduk sama-sama bercakap-cakap. 
Tetapi ada kalanya ditinggalkan mereka orang berdua itu di serambi hadapan 
atau di kursi halaman rumah 

Yusuf menolak sepeda masuk pintu pagai seraya memberi tabik kepada 
Tuti yang mengangkat kepalanya dari buku melihat kepadanya. Dan kepada 
Maria, yang oleh asyiknya tiada mengetahui ia datang itu, serunya, ”Rajm 
benar tukang kebun bekeija petang ini 1 ” 

Sambil tersenyum Maria meldiat kepadanya dan dipersilakannya Yusuf 
duduk di kursi dengan perjanjian, bahwa ia segera akan sudah dan datang 
duduk bersama-sama. 
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Setelah meletakkan sepedanya pergilah Yusuf duduk bersama-sama Tuti 
di kursi seheiah kiri meja. Belum oerapa !ama mereka berbicara datang pula 
Maria duduk di sisi kakaknya. Maka terusiah Tuti membaca bukunya dan 
hanya sekali-sekali ia menyertai percakapan anak muda berdua itu. 

Dari rumah turun Juhro membawa baki dengan tiga buah cangkrr teh 
dan dua buah setopies dengan kasstengel ^ dan kattetong ^ Tuti menyam- 
but cangktr teh dan setoples itu dan sekaliannya diletakkannya di atas meja. 

Baru ia membuka setoples dan mengatuikan Yusuf mengambil isinya, 
kedengaran delman datang dari Ctdengweg sebelah seiatan. Dt hadapan rumah 
delman itu berhenti. Melihat laki-laki yang duduk di da amnya serempak 
Maria dan Tuti bertenak, 0 mang Parta dari Jatinegara.” 

Daii jaian telah kedengaran suara yang girang, ’ Senang benar engkau 
duduk berangin di sini. Saya hendak serta juga.’ 

Seoiang laki-laki yang kira kira tiga puluh lima tahun usianya turun dari 
deiman masuk pekarangan menuju ke meja tempat ketiga anak muda itu. 

”Kebetulan benar masili ada sebuah kursi,” kata Tuti, ”dudukiah Emang 
di sini, boleh saya suruh ambilkan teh secangkir lagi.” 

’ Apa kabar Embik dan adik yang baiu lahir. Mengapa Emang tidak 
membawa Embik dan adik-adik ke mari° Ah, tidak enak benar Emang datang 
sendiri saja ” kata Maria seperti orang yang mengumpat 

”Nanti kami datang benar sehari ke man ” jawab Parta. ”Saya datang ini 
kebetulan saja. Pergi bertemu kenalan d! Petojo Sabangan, bangkit mgin hati 
saya hendak melihat-lihat ke mari . . . Engkau Maria, apabiia ujianmu. Sudah 
muiaikah?” 

' Belum” kata Maria, ”Ujian tuhsannya bar Senin.” 

Belum habis katanya, dari belakang kedengaran suara Wiraatmaja, ”Ha, 
engkau Paita, dari mana engkau tadi maka datang tiba tiba serupa tni?” 

Parta melihat ke atas kepada Wiraatmaja yang baru keluar dari pintu dan 
ta pun berdiri pergi mendapaikannya dengan khidmatnya. 

Wiriaatmaja girang melihai iparnya ilu disuruhnya ia duduk dahulu se- 
bentar, 'Tunggulah engkau di sana. Sebentar lagi saya datang. Enak duduk 
dekat anak-anak mengambil angin.’ Lalu ia pun masuk ke dalam. Tiada 
berapa lama antaranya keluai Juhro membawa sebuah kursi diiringkan oleh 
Wiriaatmaja. 

Setelah ia pun duduk pula bersama-sama, disuruh Tuti Juhro menjemput 
dua cangkir teh lagi Maka ramailah percakapan orang beriima itu. Partadi- 
har a teristimewa sekali mengeluh tentang adiknya yang bekerja di kantor 
Justisi sebagai ajun komis. Sebaik itu gajinya dan sebesar itu pengharapannya 


1) Dari bahasa Belanda: nama kue panjang-panjang dari keju. 

2) Dari bahasa Belanda: nama kue berbentuk iidah kucmg 
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sebagai orang yang tamat sekoiah A M.S., teiapi entah apa sebabnya ia telah 
minta lepas dari pekerjaannya. 

”Saya tidak mengerti sekaii-kali bagaimana pikiran Saleh, maka la minta 
berhenti dengan tiada berbicara lagi dengan famih. Anak anak muda sekarang 
sangat memudahkan segala sesuatu. Se atus dua puluh rup ah sebuian. Coba 
pikirkan bagaimana senangnya penghidupan anak muda yang baru dua puluh 
dua tahun dengan pendapatan sebesar itu. Tetapi itu dibuangnya saja dengan 
ucapan yang bukan bukan: hendak bekerja sebagai manusia bebas hendak 
mencari pekerjaan yang sesuai dengan kata hatinya, pekerjaan kantor yang 
tenang itu dikatakannya pekerjaan mesin yang mematikan semangat . 

’ Sudah berapa lama m minta ke luar, Emang?” tanya Tuti menyeia kata 
Parta. ' Saya kenal akan pekerti Saleh, ia seorang yang gembira, seorang 
yang tajam pskirannya dan hidup haiinya. Percaya saya, bahwa ia tidak se- 
nang akan pekerjaan tenang dalam kantor, mengisi daftar irii, menyalin surat 
anu, mengantuk ngantuk menanti pukui dua.” 

”Apa katamu?” ujar Parta dengan suara yang agak keras sed kit mendengar 
ucapan keponakannya yang menyangkai katanya itu.”Mengantuk-ngantuk 
'menanti pukul dua' Apa yang dikantuk-kantukkan? Adakah pekerjaan yang 
lebih baik dari bekerja di kantor 9 Habis bulan terang kita mendapat sekian/ 
Kalau berhati-hati bekerja orang yang seeakap dia dan sebaik itu diplomanya, 
tentu lekas naik pangkat menjadi konns. Sekarang hanya menanti ada lowong 



"Mengantuk-ngantuk menanti pukul dua apa yang dikantuk-kantukkan?” 


25 


an terbuka Dan sekalian harapan yang baik itu disia siakannya, dibuangnya. 
Kegembiraan apakah yang ada padanya, itukah tandanya, bahwa semangat- 
nya hidup? Ia meiepaskan pekeijaan yang sebaik itu saja menandakan, bah- 
wa pikirannya tiada beres, tiada dapat membedakan mana yang baik dan ma- 
na yang buruk . . Tiada dapat berbahag a dengan pekerjaan rnesm, apakah 
itu lain danpada omong kosong? Tidak ada satu juga pekerjaan mesin apabi- 
la pekeijaan itu dilakukan bersungguh-sungguh Kalau sudah beberapa iama 
tidak mempunyai pekerjaan, kalau sudah sengsara hidupnya,, baru tahu m 
akan arti berbahagia akan arti pekeijaan mes n . . Betul Engkang, anak anak 
muda sekarang suka benar menyebut perkataan berbahagia. Pada hal yang 
dmamakan berbahagia itu tiada diketahuinya. Tiada berbahagiakah kita 
dengan pekegaan kita selama ini?” 

Wiriaatmaja menggelengkan kepalanya, ”Anak anak sekarang payah kita 
hendak mengertmya, pendapatnya seialu berlainan dengan kita; apa yang kita 
katakan baik katanya tidak baik.” 

”Bukan begitu, Bapak ? ” kata Tuti pula menyambung kata ayahnya. 
”Bukan mereka sengaja seialu hendak bertentangan dengan orang-orang tua. 
Yang bertentangan ltu hanyaiah pendapai tentang bahagia tentang arti 
hidup kita sebagai manusia. Emang berkata, bahwa bahagia itu ialah pekerja- 
an yang mudah, pendapatan yang besar, harapan yang baik di kemudian hari, 
pendeknya hidup yang senang. Saleh menganggap bahagia itu iain artmya. 
Bahagia itu baginya tidak sama dengan hidup yang senang. Baginya yang 
dinamakannya bahagia itu ialah dapat menurutkan desakan hatinya, dapat 
mengembangkan tenaga dan kecakapannya sepenuh penuhnya dan menye 
rahkannya kepada yang terasa kepadanya yang terbesar dan termuha dalam 
hidup mi ” 

’ Ah engkau Tuti, saya tahu engkau sudah sebarigsa puia dengan Saleh. 
Tetapi engkau jangan marah kalau saya katakan, bahwa bahagia yang engkau 
sebut itu omong kosong. Berbahagia ialah berbahagia, senang latah senang 
dan yang lain dari itu bukan berbahagia dan bukan senang namanya. Coba 
iihat bapamu sendin, tiadakah senang hidupnya. Tiadakah Engkang berba- 
hagia bertahun-tahun bekerja dari menteri poiisi kesudahannya sampai kepa- 
da wedana? Tiadakah senang Engkang sekarang sudah bekerja selama itu men 
dapat pensiun yang tetap, sehmgga sesentosa-sentosanya dapat menyerahkan 
dirinya untuk mempelajari agama dan menurut suruhan agama ? Dalam se- 
gala pekerjaan orang yang hendak bersungguh-sungguh dapat mengembang- 
kan dan menyerahkan segala tenaga dan kecakapannya .. .Tidak Tuti,jangan 
lah engkau hendak mempermain-mainkan saya.” 

Muka Tuti nyata berubah mendengar perkataan pamannya itu. Matanya 
bercahaya-cahaya, pipmya agak kemerah-merahan Bibirnya bergerak gerak 
seiaku orang yang hendak berkata, tetapi dengan segala daya upaya mena- 
han dirinya. Tidak, ia tidak hendak meneruskan pertentangan itu. Ia sudah 
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tahu, bahwa percakapan serupa itu tiada akan mendatangkan hasil. Pamannya 
dan ayahnya akan menjadi ma- ah saja kepadanya kelak. Tetapi sementara itu 
ia tiaJa hendak diam sebeium dinyatakannya, bahwa pertentangan pendirian 
itu telah selayaknya tnnbul, lalu ujarnya pula» ”Kalau pendapat Saleh itu 
Paman anggap omong kosong semata-mata, kalau Paman tidak dapat mera 
sakan perasaan dan peijuangan d: dalam hatinya, tentulah Paman tidak dapat 
mengerti akan perbuatannya . . 

Beium habis lagi perkataan Tuti itu Parta sudah menimpa, ”Ya, engkau 
mudah berkata saja, tetapi engkau tiada tahu, berapa kesalnya hati saya. 
Dari sekolah rendah payah payah kita menyekolahkannya. Ia masuk ke 
Mulo ? ia meneruskan pelajarannya ke A.M.S. Sudah selama itu kita meng- 
ongkosinya dengan menyempitkan hidup sendiri, kita carikan pula bagmya 
dengan susah payah pekeijaan yang layak Bukan sekali-kali saya mmta kepa- 
danya mengembalikan ongkos yang sudah saya keluarkan. Saya sudah senang 
melihat hidupnya senang. Tetapi sekarang segala uang dan susah payah kita 
itu tiada pula dihargainya. Pekerjaan yang senang dan layak baginya itu di- 
buangkannya dengan tiada semena-mena. Apa gantmya yang diperolehnya? 
Kalau hidupnya susah kelak. kaiau ia menderita sengsara, baiik baiiknya ke- 
pada kita juga datangnya. Bukan saya takut memikul beban pula, tetapi 
kesal hati kita anak ayam hendak lebih tahu pula dari induknya.’*' 

”Tetapi sekarang, apa hendak dikata lagi Bukankah ia sudah minta ke luar. 
Sejak pabila ia tiada bekerja lagi di kantor Justisi ” kata Wiriaatmaja yang 
selama itu tiada banyak berkata mendengarkan iparnya itu mengeluh 

”Ia sudah dua hari lepas dari pekerjaannya. Kemarin ia sudah berangkat 
ke rumah temannya di Smdanglaya. Rupa rupanya temannya itulah yang 
merusakkan hatinya. Menurut katanya mereka berdua hendak berkebun 
dan bersawah dekat Sindanglaya. Saya tahu, bahwa Saleh dalam dua tahun 
bekeija itu ada menyimpan barang enam tujuh ratus rupiah. Tetapi kalau itu 
saja yang menjadi pokok, apakah yang dapat dicapamya Mereka tiada biasa 
mengerjakan pekerjaan serupa itu.” 

Selama percakapan tentang Saleh itu Yusuf tiada mengeluarkan sepatah 
jua pun, terutama sekali sebab orang yang dipercakapkannya itu tiada dike- 
nalnya dan kedua segan ia mengeluarkan pikirannya kepada Partadiharja 
yang baru dikenalnya pada petang itulah. Tetapi sementara ltu telinganya 
dipasangnya seterang terangnya. hal yang dipercakapkan itu sangat menarik 
hatmya. Telah sermg ia mendengar keluh serupa itu dari orang tua yang 
kecewa akan anaknya yang tiada menurut kehendak hatinya. D mana- 
mana sama saja: Orang tua membantmg tulang mengumpulkan uang untuk 
menyekolahkan anaknya. Segala keperluan di mrnah dihematkan. Penghidup 
an dikecil kecilkan. Belanja seorang anak lebih besar dari suatu keluarga Se 
kalian korban itu dipikul oleh orang tua dengan sabar, sebab di dalam hatinya 
ia berharap melihat anaknya di kemudian hari menjadi orang yang berpangkat 
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tmggi yang akan mengharumkan namanya. Tetapi apabila telah tiba waktu 
nya anak itu tamat pelajarannya waktu itulah orang tua yang selama ltu ber- 
harap harap dan berkorban untuk cita-citanya itu menjadi kecewa. Ada anak 
yang tiada hendak kawm dengan gadis yang sudah disediakan oleh orang tua- 
nya bagmya. Ada orang tua yang merasa dirinya tiada diacuhkan oleh anak 
nya yang telah berpangkat tingg dan ada pula anak yang tiada menghargai 
scgalascsuatuyangselama itu menjadi cita-cita dan angan-angan orang tuanya. 

Senantiasa di mana mana pertentangan yang serupa itu. Dalam hatinya 
dibenarkannya ucapan Tuti dan dapat la mengerti apa sebabnya Saleh me 
mnggalkan jabatannya stu akan meacar pekesjaan yang lain, lebih sesuai 
dengan kecakapan dan pekertinya, yang lebih menghidupkan semangatnya. 

Sebab itu mendengar perkataan Partadiharja yang terakhir itu dengan tiada 
sengaja terlompat dari mulutnya ucapan, ”Ka!au hatinya telah keras benar 
kepada pekerjaan itu, menurut biasanya tentulah berhasil pula usahanya.” 

Tetapi Partadiliarja yang rnasih kesal hatinya, segera menjawab, "Menurut 
kebiasaannya, saya sering melihat orang yang tiada menurut nasehat orang 
tua itulali yang aklurnya terjerumus Dan kemudian liari ia akan menyesal 
Coba kita lihat nanti 

”Ah, jangan kita berhaiap seburuk itu,” kata Mana yang selama itu duduk 
antara mendengar dengan tiada akan percakapan orang itu. Dan sarnbil ia 
mengambil cangkir tehnya ia be kata ”Maiilah kita m num dahulu,air teh 
sudah dingin.” Diambiinya setoples kaastengel dan disilakannya berganti- 
ganti mengarabil isinya 

”Ya, payah benar kita dengan anak anak muda sekarang.” kata Wmaat- 
maja sebaga orang yang menerima saja akan nasibnya. ”Mereka hendak 
menurut kehendak hatinya saja, senng tambah dtkerasi tambah payah Kita 
orang tua tua tiada diaeuhkannya lagi ” 

”Tetapi kalau kita teilampau lemah, terlampau senang mereka berbuat 
sekehendak hatinya, sebab itu baik juga k ta menyatakan pendirian k'ta yang 
tegas Kepada Saleh sudah saya katakan 'Engkau sudah minta ke luar dengan 
sekehendak halimu. itu tahu engkau sendirilah, Tetapi kalau ada sesuatu ter- 
jadi di kemudsan hari, jangan engkau datang menyusahkan saya. Saya sudah 
cukup berupaya hendak menjadikan engkau orang baik orang yang senang 
hidupnya Engkau sendiri rupanya tiada hendak menghargainya, apa boleh 
buat ...” 

”Tetapi bagaimanakah kata tunangannya Ratna,” ujar Maria setelah be 
berapa lamanya Parta diam. 

’ Entahlah,” jawab Parta, ”ksta lihatlah nanti berapa lama ia tahan tmg- 
gal di desa la yang dari kecil hidup di kota.’i 

Tetapi kalau ia benai cinta kepada Saleh, la mesti mengikut,” kata Ma- 
ria pula dengan pasti. 

”Saya ingin melihat engkau diam di desa, hanya berteman dengan ayam 
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dan sapi ’ sahut Parta agak mengejek, ”tanggung setengah bulan engkau su- 
dah tergila g la hendak pulang kemari. Engkau pula lagi ....” 

Dalam pada itu hari perlahan-lahan bertambah gelap Matahari telah ter 
benam di balik rumah rumah di seberang sungai Awan yang merah dan ku- 
ning bersusun susun sepertt hamparan yang halus halus 

Sejurus lagi mereka bercakap-cakap dalam senja, Partadiharja pun hendak 
pulanglah Dan ketika berbunyi beduk magrib sayup sayup dibawa angin dari 
kampung jauh di sebelah Timur, Wiriaatmaja masuk pula memnggalkan 
anak anak muda bertiga tu di halaman, akan pergi sembahyang. 

Baru Winaatmaja masuk ke rumah, Maria bertanya kepada Yusuf, ”Sem- 
bahyang jugakah Tuan?” 

”Saya Ah bukankah tadi kata Tuan Parta, bahwa agama itu pekerjaan 
orang yang telah pensiun. Saya pun menanti saya pensiun dahulu, baru 
akan sembahyang ” 

Ucapannya itu keluar dari mulutnya dengan senyum Tetapi Tuti yang 
dan tadi rupanya menahan perasaannya, segera menyambung dengan mence 
bil, menyatakan rendah pandangannya, ”Ya s ituiah hakekat yang sebenarnya 
pada kebanyakan kaum pnyayi atau kaum terpelajar Agama itu dikei jakan. 
apabila tak ada suatu apa lag? yang diharapkan dari hidup jni. Jika sudah ber- 
putus asa akan hidup barulah mencari agama. Pada agama diredakannya pera- 
saan takutnya akan mati yang datang mendekat tiada terelakkan lagi. Tidak 
perduli m tiada tahu, apa yang d sebut dan diucapkannya, tapi dalam per- 
buatan yang tiada diketahumya, yang oleh karena itu baginya mengandung 
rahasia itu, diredakannya perasaan takutnya akan rahasia mati yang nyata 
kehhatan kepadanya mengancamnya. Agama yang serupa itu, masakah 
a akan dapat menank pemuda-pemuda yang belum merasa ketemasan akan 
mati, yang masih penuh harapan menghadapi hidup r ’ 

"Ya, Bapak sekarang rajm benar mempe ajari agarna ” kata Maria 
Setiap petang Semn dan petang Kamis datang kemari haji guru agaman>a. 
Kami disuruhnya juga belajar agama. Kalau bagi saya apa salahnya kita 
menurut kata orang tua menyenangkan hatinya.” 

’Bagi engkau, segala apa salahnya,” ujar Tuti. ’ Bagi saya mengerjakan 
sesuatu yang tiada berguna, terang salah Apa yang saya kerjakan hendak 
nya termakan oleh akai saya. Saya tidak mengerti apa gunanya agama yang 
dipakai golongan terpelajar, golongan priyayi bangsa kita sekarang. Lihat 
sendrn di rumah Paman Parta ketika ia selamatan.di Jatinegara baru im Di 
luar berkumpul priyayi yanjg jempol-jempol dan perlente perlente duduk di 
kursi menghadapi hrdangan yang rapi dan nikmat Dari sudut rumah masuk 
ke belakang beberapa orang haji dan kampung untuk membaca doa di atas 
tikar Patut benar Paman Parta berkata, bahwa agama ltu untuk dipelajan 
kalau sudah pensiun, kalau tidak ada yang penting lagi yang dapat dikerja 
kan di dunia ini. Kalau mata sudah kabur, kalau tenaga sudah habis kalau 
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hati sudah tertutup. Jika tidak demikian tidak serupa itu ia menghinakan 
agama yang pura-pura dipujinya itu. Dalam hal serupa ini saya lebih hormat 
lagi kepada orang kampung yang terus terang memegang upacara yang diang- 
gapnya bersangkutan dengan agama Di rumah orang kampung mereka yang 
mendoa itu tidak usah masuk dan belakang rumah Mereka diterima masuk 
dan depan, malahan mereka diberi duduk di tempat yang terpandang sekali 
antara segala tetamu yang hadtr. Sedikit banyaknya dalam perbuatan yang 
serupa itu ada juga perasaan penghormatan terhadap kepada agama 

”Tetapi ” kata Yusuf tiba-tiba menyela perkataan Tuti yang d ucapkan 
dengan amarah dan benci, ”01eh hormatnya orang kampung kepada mereka 
yang dianggapnya ahli agama itu, maka mereka tiba di bawah pengaruhnya 
dan oleh itu sering mereka menjadi permainannya ” 

”Bagi saya sendiri saya pun sebenarnya tiada tertarik kepada agama serupa 
dipakai orang di kampung kampung. Kehormatan orang kampung ltu kehor- 
matan membabi buta oleh sebab mereka sendiri tiada dapat dan tiada sang 
gup mendalami hakekat agama yang sebenarnya. Sekaliannya diserahkan 
mereka saja kepada kiai yang mereka junjung itu. Tetapi jika dibandmgkan 
cara kedua golongan itu memandang dan menjunjung agama yang disebut me 
reka suci itu, maka saya akan memilih cara orang kampung Pada kaum priya 
yi agama serta upacara yang dianggap bersangkutan dengan agama ltu seolah- 
olah dipandang sesuatu yang memalukan, yang tiadaberani dibawa ditengah 
khalayak yang terhormat. Tetapi untuk melepaskannya sama sekali mereka 
tiada beram pula, sebab pada waktu kematian, pada waktu manusia tu perlu 
perhubungan akan kekuasaan yang gaib yang mengatasi kekuasaannya, la 
merasa dirinya terpencil, tiada kuasa. Oleh karena kesangs an pendirian itu. 
dipakai malu, dibuang tiada berani, maka agama mendapat kedudukan di 
belakang dekat tempat bujang dalam umah mereka yang menganggap diri- 
nya terpelajar.” 

Mendengar pikiran yang setegas dan sejelas itu susunannya, Yusu terdiam 
kekaguman sejurus. 

Tetapi Tuti segera menyambung pula, ”Selama kedua pihaknya, orang di 
kampung atau pun kaum terpelajar masih menganggap agama demikian, se- 
lama itu agama itu tiada akan menarik golongan pemuda ... ” 

”Ya,” kata Yusuf perlahan-lahan melepaskan drnnya dari pesona keka 
guman mendengar ucapan Tuti, "tetapi engkau lihat sendiri, bahwa baik di 
kalangan orang kampung maupun di kalangan kaum terpelajar dalam wak- 
tu yang akhir ini sikap orang mulai berubah. Adakah engkau perhatikan 
berapa banyaknya terbit terjemahan Quran dalam dua tiga tahun ini? Ds 
mana-mana orang tiada senang lagi menyebut dengan tidak mengerti Orang 
berdaya upaya hendak menyelami hakekat agama yang sebenarnya . 

Tetapi belum habis lagi kata Yusuf itu, Maria yang rupanya belum me- 
ngerti benar akan sikap kakaknya itu, bertanya agak ke anak-kanakan, 


”Jadi agama yang bagaimana yang Tuti mau?” 

”Kalau saya akan memegang agama, maka agama itu ialah yang sesuai 
dengan akal saya. yang terasa oleh hati saya. Agama yang lain dari itu saya 
anggap seperti bedak tipis saja, yang luntur kena keringat.” 

”Jadi sekarang bagatmana agamamu?” tanya Maria lagi. 

Sekarang saya belum berpegangan suatu apa, sampai dapat yang saya 
kehendaki ” suara itu tetap dan penuh keyakinan bunyinya 

”Jadi tidak beragama?” sambung Maria. ”Tetapi kalau kita mcnanti- 
nanti, kita mencari-cari sampa; duma kiamat kita belum mendapat suatu 
agama juga.” 

”Ah engkau telah kena tular, alasan Bapak itu telah menjadi alasanmu 
pula. Tanya kepada Bapak, pabila ia baru mulai memegang agama seperti 
yang dimaksudnya itu. Saya tahu, bahwa sejak dari lahirnya Bapak mena- 
makan dirinya orang Islam tetapi nama itu baginya hanya nama pusaka. 
Sebagai pusaka boleh juga ia menempel kepada saya, tetapi saya tiada akan 
menyebut nyebutnya sebelum ia berdebur sebenar benarnya dalam hati 
saya. Sebab bagi saya rupa yang lahir itu harus sesuai dengan isinya di da- 
lam.” 

Dari rumah kedengaran bunyi langkah Tuti melihat ke belakangnya dan 
ketika nampak kepadanya, bah&a bapaknya yang datang itu, berkatalah ia 
perlahan lahan, ”Sudahlah, baiklah kita bercakap tentang pasal yang lam saja. 
Nanti bertengkar pula dengan Bapak, tak ada gunanya. 1& akan marah saja 
kepada kita.” 

Adalah sejam lamanya orang berempat itu bercakap-cakap tentang kongres 
Putn Sedar, tentang ujian Ma la dan libur yang akan datang. Kira-kira pukul 
setengah delapan Yusuf mengatakan, bahwa ia hendak pulang dengan alasan, 
bahwa ia tiada hendak mengusik gadis berdua itu lagi, ”Zus Tuti tentu masih 
repot pekerjaannya berhubung dengan kongres Putri Sedar dan Zus Maria 
tentu masih hendak belajar juga berhubung dengan ujiannya hari Senin de- 
pan.” 


4 

PALU berbunyi berdegar beberapa kali di atas meja. Orang banyak yang 
kusut kacau berserak dalam Gedung Permupakatan selaku tiba-tiba dikuasai 
oleh suatu tenaga yang gaib Suara orang bercakap yang tiada tentu tiba-tiba 
berhenti. Masing masing mencaha i tempat duduknya. Sebentar masih kede- 
ngaran kursi terseret di lantai tetapi bertambah lama bertambah sunyi. Mata 
orang yang beribu nbu menuju ke hadapan ke arah Sukamti, perempuan ke- 
cil ramping, yang memegang palu dalam tangan kanannya. Tiap-tiap orang 
selaku terkuasa oleh sikap badan kecil yang lurus dan tetap itu, oleh mata 
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yang tajam yang menyinarkan tenaga dan kepercayaan yang tiada berhingga 
akan tenaga itu. 

Beberapa lamanya ia melihat kepada rapat seolah-olah hendak mernper- 
saksikan kesaktian bunyi palu dalam tangannya yang kecil dan halus itu. 
Maka berbunyiiah suaranya, halus sebagai badannya, tetapi nyaring dan nya 
ta, sehingga terdengar sampai ke leretan yang penghabisan sekaii dalam ge 
dung kongres yang besar itu. Tiap-tiap perkataan d ucapkannya seterang- 
terangnya,, iambat satu persatu , tetapi nyata membawa keyakinan yang pas- 
ti dan dalam, yang berdebur di daiam badannya yang ramping, bahwa istira 
hat sudah habis dan rapat kongres sudah dibuka lagi, baliwa sekarang tiba 
kepada pasal yang penghabisan, yaitu pidato saudara Tuti tentang sikap pe- 
rempuan bam. Bahwa pidato itu sangat penting, sebab akan meriggambar- 
kan dengan nyata, bagaimana cita cita Putri Sedar tentang kedudukan pe 
rempuan daiam masyarakat, bagaimana harusnya perempuan di masa yang 
akan datang seperti dicita-citakan Putri Sedar. Kepada rapat dimintanya, 
supaya memperhatikan pidato itu baik-baik, supaya jangan ragu-ragu tentang 
tujuan dan cita-cita yangdikejar oleh Putn Sedar 

Maka dipersilakannya pembicara tampil ke muka. Baru habis ucapan ketua 
itu, memecahlah di tengah-tengah kesunyian ltu tepuk orang amat riuhnya, 
sehingga gedung yang besar itu selaku bergegar. Di antara tepuk yang hebat 
itu kedengaran pula tenak orang Hidup Tuti, hidup Tuti, tiada berhenti- 
henti. 

Dalam ribut gernuruh gembira itu, kelihatan berdiri seorang perempuan da 
ri sebuali kursi di belakang meja pengurus. Pakaiannya kebaya putih bersih, 
amat bersaha a sehingga agak mengerikan rupanya berhadapan dengan keba- 
ya pelbagai warna yang dipakai perempuan yang lain yang mengehlingi meja 
pengurus serta yang hadir di rapat itu. 

Perlahan lahan ia menuju ke mimbar tempat berpidato, membawa kumpulan 
kertas dalam tangan kanannya. 

Ketika ia berdiri di atas mimbar dan membalik baltk kertas yang diletak 
kannya di hadapannya dan sesudah itu memandang kepada rapat, maka tepuk 
yang teliah berhenti itu mulai pula dari semuia, tiada kurang riuh dan gembi 
ranya. 

Sukamti berdiri dan dua ketokan yang kuat memecahkan bunyi tepukan 
itu, sehsngga dalam sekejap gedung yang gemuruh itu sepi mati. 

Dalam sepi yang seseps-sepsnya ltulali kedengaran suara Tuti membelah. 
”Saudara-saudaraku kaum perempuan, rapat yang terhormat! Berbicara ten- 
tang sikap perempuan baru sebahagian besar ialah berbica 1 tentang cita-cita 
bagaimanakah harusnya kedudukan perempuan dalam masyarakat yang akan 
datang. Janganlah sekali-kali disangka, bahwa berunding tentang c ta-cita yang 
demikian semata-mata berarti berundmg tentang angan-angan dan pelamunan 
yang tiada mempunyai guna yang praktis sedikit jua pun. 
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Saudaia-saudara, dalam uap-tiap usalia hanyalah kita mungkin nrendapat 
hasil yang baik, apabila terang kepada kita. apa yang hendak kita kerjakan. 
apa yang hendak kita kejar dan kita capai. Atau dengan perkataan yang tain: 
dalam segaia hal hendaklah kita mempunyai gambaran yang senyata-nyatanya 
tentang apa yang kita cita citakan Demikianlah menetapkan bagaimana ha- 
rus sikap pe empuan baru dalam masyarakat yang akan datang berarti juga 
menetapkan pedoman yang harus diturut waktu mendidik kanak-kanak pe- 
rempuan waktu sekarang. Lntuk sejeias-jelasnya melukiskan perempuan baru 
seperti dicita-citakan Putri Sedar, bagaimana sikapnya dan bagaimana ke- 
dudukannya dalam segala cabang masyarakat baruslah kita lebih dahulu 
mersggambarkan seterang-terangnya sikap dan kedudukan perempuan bang- 
sa kita di masa yang silam.” 

Tiap-tiap perkataan yang diucapkan dengan penuh kegembiraan, penuh 
semangat itu, meresap kepada segala yang hadir Tuti telah terkenal seorang 
pendekar yang pandai memilih kata, yang dapat mengucapkan katanya de 
ngari kegembiraan seiuruh hatinya. sehingga tertarik dan terhanyut segala 
orang yang mendengarkan. Kegembiraannya, meluap uap perasaannya itu- 
iah bedanya yang terbesar dengan Sukamti. ketua rapat, yang mengucap- 
kan perkataannya satu persatu, perlahan lahan. Apa yang pada seorangberu 
pa ketenangan orang yang peicaya akan tenaga dirinya dan berhasilnya buah 
pekeijaannya. pada yang iain menjelma sebagai kegemuruhan aliran anak 
air di pegunungan. gemuruh gembira menuju lautan. 

'Hitam hitam sekali penghidupan perempuan bangsa kita di masa yang 
silam, lebih hitam, lebih keiam dari malam yang gelap Perempuan bukan 



hitam sekah penghidupan percmpuan bangsa kita di masa yang siiam,. . .” 
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manusia seperti laki-laki yang mempunyai pikiran dan pemandangan sendiri, 
yang mempunyai h dup sendui, perempuan hanya hamba sahaya, perempuan 
hanya budak yang harus bekeija dan melahirkan anak bagi laki-laki dengan 
tiada mempunyai hak. Setinggi-tingginya ia menjadi perh asan menjadi per 
maman yang dimulia-muhakan selagi disukai tetapi dibuang dan ditukar, 
apabila telah kabur cahayanya, telah hilang serinya. 

Kemauan sĕndim 

Adakah sesuatu yang bernama serupa itu pada perempuan? Tidak, sau- 
dara saudara! Perempuan bangsa kita tidak boleh mempunyai kemauan 
sendiri. Perempuan yang sebaik-baiknya, yang semulia-mniianya ialah perem- 
puan yang paiing sedikit mempunyai kemauan sendiri, perempuan yang dalam 
segala hal menurut saja. Maksud hidup perempuan talah untuk mengabdi, 
untuk menjadi sahaya. Dan telah selayaknya budak atau sahaya tidak mem- 
punyai kemauan sendiri, tetapi semata-mata menumt kemauan orang yang 
diabdmya. Mangkunegara IV, raja dan penyair yang sudah termashur itu 
memberi nasehat kepada perempuan untuk mengikat hati suaminya sebagai 
berikut, ”Bukanlah guna-guna, bukanlah mantera, bukanlah yang gaib gaib, 
yang dapat dipakai untuk melayani laki lak . Tetapi perempuan yang menurut 
selalu akan dicintai oleh suaminya. Sifat penurut pada perempuan membang 
k tkan kasihan laki laki. Sifat penurut itu ialah jaian menuju cinta, kesung 
guhan hati menuju kasih sayang dan setsa membangkitkan kepercayaan. Bu» 
kan keturunan, bukan kekayaan dan kecantikan yang menjadi tiang perka- 
winan. Hanyalah semata mata sifat penurut, menyesuaikan diri akan kemauan 
suami, kepandaian menjaga dan me aha iakan segala yang tak usah dikefahui 
orang lain, hanya itulah yang harus engkau pelajari. 

Sifat penurut berarti teliti menurut perintah suami. Kerjakanlah segala 
pekeijaan dengan tiada berkata suatu apa, dengan tiada menceritakannya ke- 
pada orang lain d&n dengan hati yang riang. Kerjakan segala sesuatu secepat- 
cepatnya dan sebaik baiknya. 

Teliti menjaga berarti, bahwa engkau harus tahu segala harta dan milik 
suamimu berapa harganya, berapa jumlahnya dan mana yang harus engkau 
pelihara. Usahakanlah mengetahui dan mana asalnya barang-barang itu, 
Jagalah sekalrannya itu dengan teliti dan hati-hati. Hendakiah engkau mem- 
belanjakan pendapatan suamimu Sebaikbaik mungkin.” 

Dalam syair Melayu Siti Zawiyah kedudukan perernpuan bangsa kita 
dalam perkawman tergambar dalam nasehat seorang nenek kepada seorang 
perawan yang hendak bersuami Baik juga nasehat itu saya bacakan kepada 
saudara-saudara sekalian: 


Adat bermami supaya nyaia, 
Dengadah tuan nenek berkata 
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Pertama tama hersua iangan diiawan, 
Dibuat seperti laksana tuan, 

Dan kedua napsu jangan ditahan, 
Barang kehendaknya ia turutkan . 

Ketiga yang patut tuan kerjakan, 
Keempat jangan tuan menduakan, 
Itulah sempurna nama perempuan , 
Minta inn barang pekerjaan. 

Ilendak tuan berbuat bakti, 

Kepada suami bersungguh hati, 
Jangan tuan berdua hati, 

Kasih sayang sampaikan mati 

Barang kerjanya jangan dilarang, 
Itulah tandanya yang kita sayang, 
Pada suami bersama timbang 
Serta jangan lupakan sembahyang 

Melainkan ini llmunya nenek, 

Jikalau boleh tuan rnemakai, 

Akalyangpanjang janganlah pendek 
Mahkota jangan iiada baik 

Inilah ilmu nenek yang nyata 
Dengar baik baik pengajar beta, 
Kendati bersuami orangyang buta, 
Jangan sekali tuan membuat kata. 

Meskipun jahat laku suam nya. 
Terima baik pada hattnya, 

Puji jua barang lakunya, 

Yakm tiada syak pada hatinya. 

Kendati jahat kita punya laki, 

Jangan dikata jangan dimaki, 

Hati jua kita baiki, 

Jangan disebut dikata lagi 

Meskipun suami tiada peduli, 

Tiada mendapat sekpli kali, 

Atau iain a beristri, 

Jahat baik jangan peduli 


Jikaiau suarni tiada pulang, 

Jangan dikhabarkan kepada orang, 

Apa lakitnya jangan d larang 
Kita jalankan akai yang terang. 

Demikian ktas orang bestari, 

Tanda berkasih laki dan istri. 
kendati jahat laki sendiri, 

Kepada oratig jangan dikhabari. 

Saudara-saudara, agaknya telah sangat jemu saudara-saudara mendengar- 
kan saya membaca nasehat-nasehat yang sangat manis untuk kaum perem 
puan ini. Tetapi, saudara-saudara, sekali-sekali baik k:ta menginsyafkan yang 
serupa ltu. Ia menyatakan dengan seterang-ierangnya kepada kita anggapan 
bangsa kita terhadap kepada perempuan Dan mentahtas dermkian jangan 
sekali-kali kita sangkakan sudah lenyap Dan Sabang sampai ke Merauke, dan 
pulau Tembeian sampai ke lautan Kidui, setiap hari masih diucapkan nasehat 
serupa itu. Sampai sekarang sampai saat ini daiam anggapan bangsa kita pe 
rempuan itu bukanlah manusia yang mempunyai hsdup sendiri Hidupnya 
ialah sebahagian daripada hidup laki-laki 

Keg rangannya ialah menjaga kegirangan laki-Iaki. 

Kepentingannya ialah menjaga kepentingan laki-laki. 

Dalam segala hal ialah harus menyesuaikan dirinya kepada suaminya Ke- 
pentingan dirinya sepdiri, sedih dan senangnya, keinginan dan kebencian- 
nya sendiri sebagai manusia, itu tiada diindahkan, itu tiada pernah dipikir- 
kan. Dan sesungguhnyaiali bagi perempuan dalam lingkungan bangsa kita 
tujuan hidup tidak lain danpada menjadi istri, menjadi hamba laki-laki. 
Di sisi itu tidak mungkm ada tujuan hidup yang lain. Segala sifat, segala 
kecakapan diarahkan menuju perkawinan, menuju pekerjaan mengabdi 
pada laki iakt 

Dan untuk menjaga supaya perempuan itu jangan insyaf akan kedudukan 
nya, akan nasibnya yang nista itu, maka diikat oranglah ia dengan berma- 
cam-macam lkatan: bermacam-macam adat, bermacam macam kebiasaan, 
bermacam-ma am nasehai. Perempuan dikurung orang dalam rumah sampai 
bersuami, perempuan tiada boleh berjaSan ke mana kehendaknya. Segaianya 
itu namanya melindungi perempuan dan kejahatan dan aib, tetapi pada ha 
kekatnya segalanya itu melemahkan perempuan. Ia terpencil dari duma, 
pengalamannya kurang dan seluk-beluk dunia tiada diketahuinya. 

Di manakah pula dahulu orang tua berdaya-upaya hendak mengajar 
anaknya pengetahuan yang la n daripada yang perlu untuk pe.kawinan 
seperti memasak dan menjahi ? Sampai sekarang masih seringkita mendengai 
orang tua berkata, ”Apa gunanya anak masuk sekolah im atau sekolah anu? 
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Sekaliannya itu akan percuma saja, sebab kesudahannya ia masuk ke dapur 
juga Demikian perempuan tinggal bodoh dan oleh bodohnya lebih 
beigantunglah ia kepada kaum laki laki, makin mudahlah laki-laki menjadi- 
kannya hambanya dan permainannya/ 

Pendidikan budi pekertl perempuan semata mata ditujukan untuk keperlu 
an lakilaki Segala sifat lemah itulah dijadikan sifat perempuan yang 
termulia: Perempuan mesti sabar, perempuan mesti iemah lembut perempuan 
mesti pendiam Berjalan perempuan tiada boleh lekas lekas, berbicara dan 
tertawa tiada boleh keras keras Dalam segala hal la harus halus. 

Dengan jalan demikianlah, maka perempuan kita sekarang tidak berharga 
sedikit jua pun. Segala sifat-sifatnya sebaga manusia menjadi layuh. oleh- 
didikan masyarakat dan orang tua yang semata mata .menuju ke a ah per- 
kawinan.” 

Ds sini Tuti berhenti sebentar, sebab suaranya hampir keparau-parauan 
mengucapkan pidato yang berapi api itu. Sekejap la minum aif yang tersedia 
dalam gelas di hadapaimya. Maka dengan suara yang nyanng ke luar dari 
mulutnya selaku perotes, ’ Dan dan perempuan yang telali dimatikan se 
mangatnya serupa itu orang masih beram berharap lahirnya suatu keturunan 
yang kuat Adakah, saudara-saudara, perrnmtaan yang lebih gila daripada 
ltu 

Panjang lebar Tuti menerangkan pengaruh seorang ibu dalam didikan 
anak yang di kemudian hari akan menjadi orang besa . Bahwa perempuanlah 
yang pertama kah rnenurnpin anak dan menetapkan sifat-sifat yang muha 
yang seumur hidup tidak berubah lagi daiam jiwa anak Bahwa ibu yang 
sekarang tidak bedanya dengan mesin pengeram tiada mungkin dapat rnenye- 
rahkan keturunan yang berharga kepada duma. Bahwa segala usaha untuk 
memperbaiki keadaan bangsa yang tiada melingkungi perbaikan keadaan 
perempuan tiada akan berhasil, selaku hanya menyirami daun dan dahan 
tanam tanaman, sedangkan uratnya dibiarkan kekurangan air 

' Sesungguhnya ah hanya kalau perempuan dikembalikan derajatnya 
sebagai manusia, barulah keadaan bangsa kita dapat berubah Jadi 
perubahan kedudukan perempuan dalam masyarakat itu bukan ah semata- 
mata kepentmgan perempuan Kaum iaki-laki yang insaf akan kepentingan 
yang lebih mulia dari kepentingan hatinya yang loba sendiri tentu akan 
harus mengakui itu 

Tetapi lebih-iebih dari segalanya haruslah kaum perempuan sendiri msyaf 
akan dirinya dan berjuang untuk mendapat penghargaan dan kedudukan 
yang lebih layak. Ia tiada boleh menyerahkan nasibnya kepada golongan 
yang lain. apalagi golongan laki~lak yang merasa akan kerugian, apabila ia 
harus melepaskan kekuasaannya yang telah berabad-abad d pertahankannya. 
Kita harus membanting tulang sendiri untuk mendapat hak kita sebagai 
manusia. Kita harus mermtis jalan untuk lalurnya perempuan yang baru, yang 
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bebas berdiri menghadapi dunia, yang berani membentangkan matanya 
melihat kepada siapa jua pun. Yang percaya akan tenaga dirinya dan dalam 
segala soal pandai berdiri sendiri dan berpikir sendiri. Yang berani menang- 
gung jawab atas sega a perbuatan dan buah pik rannya. Malahan yang hanya 
akan melangsungkan sesuatu pekerjaan yang sesuai dengan kata hatinya. 
Yang berterus terang mengatakan apa yang terasa dan terpikir kepadanya 
dengan suara yang tegas dan keyakman yang pasti, 

Pendeknya manusia yang sesungguhnya manusia. Yang hidup semangat 
dan hatinya dan ke segala penjuru mengembangkan kecakapan dan 
kesamggupannya untuk keselamatan dirinya dan untuk keselamatan per» 
gaulan. 

Tiadalah mungkin lagi ia terkurung dalam lingkungan rumah, seluruh 
dunm yang lebar menjadi gelanggangnya. Bukanlah semata mata peikawinan 
yang menjadi tujuan hidupnya. Dalam bermacam-macam pekerjaan, jiwanya 
yang gehsah dan pencari akan mendapat kepuasan Ia akan menyerbukan 
dirinya dalam duma pengetahuan ia akan turut menyusun dan mengemudi- 
kan negeri, ia akan menjelmakan pwanya dalam seni ia akan turut bekerja 
dan memimpin dalam bermacam-macam pekerjaan dan perusahaan. Demiki- 
anlah perempuan yang d cita-citakan oleh Putri Sedar bukanlah perempuan 
yang berdiri dalam masyarakat sebagai hamba dan sahaya, tetapi sebaga'i 
manusia yang sejajar dengan laki-Iaki, yang tidak usah takut dan minta 
dikasihani Yang tiada suka meiakukan yang berlawanan dengan kata hatinya, 
malahan yang tiada hendak kaw n 5 apabiia perkawinan itu bagmya berarti 
meSepaskan hak haknya sebagai manusia yang mempunyai hidup sendin 
dan berupa mencari perlmdungan dan meminta kasihan. Ya, pendeknya 
seratus persen manusia bebas dalam segala hal.” 

Dan ketika kalimat yang penghabisan, yang dikatakan dengan tekanan 
yang keras dan tegas ltu, ienyap mengalun, sekejap yang pendek sepi mati 
daiam gedung yang penuh sesak dan amat panasnya itu. Berat kedengaran 
kesepian dalam sesaat itu, selaku manussa yang banyak itu masih takjub, 
tiada tergerakkan dirinya kena pesona perkataan yang indah tersusun dan 
diucapkan dengan sepemuh jiwa. Tetapi baru saja Tuti bergerak memnggal 
kan mimbar menuju ke tempat duduknya, meletuslah sebagai petir yang telah 
lama terkurung dalam mega yang hitam berat, bunyi tepuk beribu manusia 
yang hadir, sehingga gedung yang besar itu seiaku gegar rupanya Tetapi 
ketua segera besdiri dan dengan palunya yang sakti itu tiada berapa lamanya 
reda pulaiah orang banyak itu. Diulangnya ucapan yang menggambarkan 
perempuan yang bebas, yang mempunyai pribad? sendiri, yang dikehendaki 
oleh Putri Sedar, dimintanya supaya sekal an pe kataan Tuti itu dipikirkan 
dan dianjurkannya sekalian perempuan yang hadir untuk berjuang bagi 
keoentingan kaum perempuan. Akhirnya ditutupnya kongres itu dengan 
ucapan mudah mudahan bertambah kuatlah barisan Putri Sedar, sehmgga 
usahanya lebih cepat berhasil. 
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Dan setelah jatuh bunyi palu ketua yang akhir, maka orang banyak itu 
bergeraklah bersesak-sesak, amat kacau-balau menuju ke pintu. 

5 

TELAH sepuluh hari Yusuf pada orang tuanya di Martapura. Dalam 
sepuluh hari ini sesungguhnya ia melepaskan lelah, sesudah ujiannya untuk 
doktoral pe tama dan kedua berturut turut. Tiap-tiap pagi pukul sembilan 
baru ia bangun. Buku tak pernah disinggungnya. 

Petangpetang hari biasanya ia berjalan-jalan dengan Dahlan kandidat 
amtenar 1 ) pembantu ayahnya masuk dusun ke luar dusun. Adakalanya 
mereka bertandang pada gadis gadis. Yusuf telaLi biasa akan yang demikian. 
Meskipun. telali lebUi dari Iima belas tahun ia tiada tmggai pada orang tua- 
nya, seiain daripada waktu libur, tetapi sekal an adat istiadat bangsanya 
diketahuinya, oleh karena ia suka bertanya dan mempelajari. 

Sering pula Yusuf pergi dengan Dahlan berburu burung atau napuh di 
luar kota. Sekal -sekali ia menurut ayahnya turne ke dusun dusun dalam 
daerahnya dengan auto. Telah sekali pula ia perg ke Palembang sekedar 
mehhat-iihat. Lsok paginya maksudnya akan pergi ke Liwa mengunjungi 
Sukarto, temannya sejak dan Jakarta daliulu, yang sekarang menjadi Indisch 
arts 2 ^ di sana. 

Meskipun sebanyak itu pelipur hatinya selama ia tmggal pada orang tua- 
nya, tetapi tak juga ia dapat melenyapkan perasaan sunyi dalam hatinya 
Senantiasa ia gelisah pikirannya berbalik-balik ke Jakarta juga, seakan akan 
ada sesuatu yang menariknya di sana. Tetapi sekarang tentulah la beium 
dapat kembaii ke Jakaita, sebab ibunya yang amat sayang kepadanya karena 
ia anak tunggal pasti tiada akan melepaskannya selekas itu meninggalkannya 
pula. Dan Yusuf sendiri pun belum sampai hati hendak bercerai dengan pe 
rempuan tua itu. 

Pada suatu petang ketika ia sedang membalik-balik koran ayahnya di 
serambi depan, datanglah opas pos membawa setumpukan surat dan koran 
Yusuf tidak sekali-kali menantikan surat atau apa jua pun. Tetapi mehhat 
tumpukan surat dan koran yang banyak itu, ingin juga a hendak memenksa 
nya dan dengan lena dibalik-baliknyalah satu per satu. Dalam membalik 
balik itu sekonyong-konyong terbaca kepadanya namanya pada sebuah 
kartupos. Segera diambilnya kartupos itu dan dilihatnya si pengirimnya; 
Maria, Groote Lengkongweg 22, Bandung. 

”Hai, teiah di Bandung ia?’ keluai dari mulutnya dengan tiada diketahui 
nya. Dan rn pun segeralah membaca dengan seluruh minatnya, sebab se 

1) Dar bahasa Be anda ambtenaar, artinya pegawai. 

2) Dari bahasa Belanda: dokter yang dihasilkan sekolah doktor Stovia di Zaman Belanda 
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sungguhnya dalam tengah dua bulan yang akhir im nama itu bagmya tiadalah 
seperti nama biasa lagi Dalam kartupos itu diberitahukan Maria kepadanya, 

bahwa Lartupos gambar sunga Musi yang dikirimkannya dart Paiembang 
telah ditenmanya Bahwa girang hatinya tiada berkata kata. bal wa ia ingin 
benar hendak melihat kota Paiembang yang terletak di sungai yang lebar 
itu. Bahwa ia telah maju dalam ujtannya dan pergi bersama-sama dengan 
kakaknya ke Bandung untuk mengambil udara yang segar. 

Pendek dan jelas. hampir lak ada yang penting sedikit jua pun isinya 
tetapi bagi Yusuf tiap tiap perkataan itu mempunyai artr yang lain Sedap 
dan nikmat perkataan itu menan na; di dalam kalbunya. 

Setelah beberapa kali diulangnya membaca surat stu, maka diletakkan 
nyalah perlahan-lahan di atas meja lumpukan surat dan korari yang banyak 
yang dibahk-baliknya tadi terlupalah. Angan-angannya mulailah melayang- 
layang melenyapkan perasaan gelisali yang senantiasa terasa kepadanya selama 
ia pada orang tuanya. 

Dan ia baru msaf akan dirinya kembali. ketika di hadapannya berdiri 
ayahnya, pulang dan berjalan. Seolah-olah terkejutlah ia ketika orang tua 
ttu bei tanya kepadanya," Mengapa engkau ttrmenung?” 

Tidak, Ayah,” katanya agak tertalian-talian, sebab beluni terkumpul 
pikirannya Ketika itu la menyapu inukanya yang kemerah-merahan dengan 
tangan kanannya. Dan kartu pos yang terletak di atas meja di depannya di- 
masukkannya ke dalam sakunya. 

” Banyak benar surat yang datang Ayah,” katanya sambil menunjukkan 
kepada tumpukan surat di sisinya itu. seakan-akan mencarijalan mengeiak 
kan syalt dan sangka. 

'Hampir tiap hari sebanyak itu,” jawab Demang Munaf dan sementara 
itu tak luput dari matanya pe ubahan muka anaknya daiam sekejap itu. 
Tetapi di hatin>a tiada tmibul maksud menyelidikinya ”Kebanyakan surat 
dinas” katanya pula. ”Tadi kudengar dari ibumu, bahwa engkau besok 
hendak pergi ke Liwa, akan bertemu dengan dokter di sana.’ 

Yusuf menganggukkan kepalanya 

"Kalau demikian, berangkatSah tengah hari besok, sebab pagi pagi auto 
hendak saya pakai dahulu. . . Tetapi berapa hari puia hendak tinggal di Liwa?” 

Paling lama tiga nari. Yah.” 

Ayahnya pun masuklah dan Yusuf berdiri akan berpakaian, karena ia 
hendak berjalan jalan dengan Dahlan di tepi sungai Komĕring. 

Keesokan harinya, kira-kira pukul sebelas tengah hari bertolaklah Yusu 
dengan auto Hiat ayahnya menuju ke arah Ranau. Ia duduk di muka men 
jalankan auto, sedang sopir ayahnya duduk di sismya sebelah kiri. 

Selama perjalanan yang jauh melalui hutan, mendaki menurun d daerah 
yang berbukit-bukit dan bergunung itu, amat lapanglah hatinya. Ia sesung 
guhnya orang yang besar bebas di tengah alam. Waktu kecilnya ayah-bunda 
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nya tiada seperti ayah bunda amtenar yang lain, yang mengikat anaknya 
di rumah, oieh karena sayang berlebih-lebilian kepada anaknya: takut benar 
melepaskan anak, kalau-kalau mendapat celaka, tersapa atau dihinggapi 
penyakit seolah-olah lain daripada di rumah di hadapan mata mereka seluruh 
dunia mi penuh bahaya dan bahala belaka 

Waktu ia masih kanak-kanak dan mengunjungi sekolah kelas dua sungai 
Komering itu tempat ia berenang-renang dan bermam-mam sepanjang han. 
Dan di negeri-negen yang lain pun, tempat ayahnya dipmdahkan ia senantiasa 
bebas pergi ke mana hatinya tertarik, Dan sebagai anak yang sehat yang 
berlimpali limpahan merasa tumbuh tenaga dalam badannya, apa yang dikerja- 
kan kanak-kanak yang lain disertainya. sampai-sampai kepada perbuatan yang 
sesungguh-sungguhnya berbahaya sekali pun. Di Palembang semasa ia sekolah 
Schakelschool, bebas la bermam sekehendak hatinya dan selama ia sekolah 
di Mulo di kota ltu kebebasannya itu usah berkurang, malalian bertambah. 

Teiapi sekarang telah ada empat hma tahun ia tiada melihat-lihat danau 
Ranau Taliun yang sudah dan beberapa tahun sebelum itu la pulang ke 
Pagar AJam. sebab ayahnya menjadi Dernang di sana. Maka sekali ini ia 
seolah-olah hendak melepaskan rindunya meliliat sekalian yang selama 
itu liada dilihat hhatnya. Dahulu boleh dikatakan tiap-tiap libur besar la 
pergi bertamasya ke Tasik yang permai itu. Baginya tak banyak daerah yang 
telah dilihatnya yang dapat menyamai keindahan sekitar danau di tengah 
pegunungan itu 

Sore sampailah la dekat danau Ranau. Beberapa kali ia berhenti di tempat 
yang indah memnjau ke arah danau yang luas itu dan gunung Seminung 
yang perkasa menjabal di seberangnya. Kenangan yang lama-iama yang 
dirasainya bertahun tahun yang lalu membaru kembali dalam hatmya, 
menimbuskan perasaan yang dalam dan mesra. Senja hari, ketika matahan 
telah terbenam penuh keindahan di balik gunung-gunung di sekeUing tasik 
itu, barulah ia berangkat menuju ke Liwa Malam sampailah ;.a di sana 

Sukarto yang telah lama tiada bertemu dengan temannya itu amat gembira 
mehhat Yusuf datang mengunjunginya. Sampai tengah malam rnasih terang 
nyala lampu gasolin di rumah doktor di negeri yang ding n ttu. Sebentar- 
sebentar kedengaran gelak mereka berdua menembusi kesunyian malam. 
karena geii mengingatkan perbuatan bersama-sama di Jakarta dua tiga tahun 
yang lalu Ada pula kalanya mereka bertengkar bertukar pikiran dengan 
mata yang bercahaya-cahaya, suara yang tetap, penuh kegembiraan dan 
kepercayaan Sebab kedua-duanya iaeahs, orang yang penuh cita-cita ter- 
hadap bangsa dan Tanali Air. 

Keesokan harinya Yusuf pe gi mengikut Sukarto pergi ke Keroi. Jalan 
yang nada putus-putus berbelok belok menurun menuju ke bawah, hutan 
yang hij au meliputi lurah dan tebing sepanjang jalan dan akhirnya 
pemandangan yang dahsyat ke arah Sautan Samudra yang biru luas mem- 
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bentang, diceraikan dari tanah daratan o eh pecahan ombak putih-putih 
disinan matahari, sekaliannya meninggalkan gurisan perasaan kemdahan 
yang tiada akan mungkin terhapus iagi dari jiwanya. 

Dari kecilnya Yusuf o ang yang gemar akan alam T ap tiap tahun apabila 
tiba libur dan dapat puia ia kesempatan melepaskan matanya kepada 
runba dan pemandangan bukit dan gunung dan lurah dan ngarat perasaan 
gemar yang kabur-kabur itu perlahan lahan berubah menjadi perasaan cinta 
yang nyata. Dan dalam perjalanan sejak dari Martapura kemarin, perasaan 
cinta kepada alam itu bertambah kuat dan mendalam Tiap-tiap pemandang 
an yang indah itu lebih meresap terasa kepadanya, seolah-oiah sekali ini 
seluruh hati dan j wanya sedang terbuka seluas-luasnya untuk menerima 
segaia yang muha dan tinggi-t nggi. Dan di tengah tengah keindahan yang 
dilalutnya itu timbul dalam kalbunya perasaan kesentosaan yang hanya ter- 
dapat pada seseorang yang percaya dan yakin akan kekuatan dtrinya dan 
rahmat tenaga sekelilingnya pada dirmya. 

Tiba di Keroi Sukarto pergi ke Poliklinik tempat ia mengobat orang 
sakit. Yusuf mengikutinya melihat lihat sebentar di poliklinik yang sangat 
bersahaja itu. Sudah itu pergi berjalan-jalan ke tepi pantai. 

Bau air yang rangsang gemuruh bunyi ombak memecah dan pemandangan 
kepada air yang putih putOi yang tiada berhenti henti berkejar-kejaran dari 
tengah, seolah-olah memenuhkan, melimpahkan perasaan dalam kalbunya, 
sehingga geli-geli rasa kaki dan tangannya. Dengan tiada diketahuinya ia 
telah mengejar ambai ambai yang amat cepat berlan lari di pasir yang iembab 
lembut. Di tempat karang karang menjorok ke tengah, la pun meninggalkan 
pasir dan berlari perlahan-lahan melompat lompat dari karang ke karang 
di antaralopak-lopak yang tenang dan jernih airnya Di tempat ombak meme 
cah, berderai derai menjadi buih yang putih kapas, la berdiri memandang 
kepada ombak yang gelisah belia itu. 

Maka dibukanya sepatunya, disingsingkannya pantalonnya berkerumuk 
naik ke atas lututnya. la pun melangkah beberapa langkah ke rnuka, sehingga 
dapat ia membasahkan kakinya pada pecahan ombak yang sejuk rasanya itu. 

Geii rasa air asin itu melimburi kakinya, masuk ke seia seia jarinya dan 
pada seluruh badannya terasa kepadanya perasaan nikmat gembira oleh 
karena dalam udara laut yang segar itu lebih lekas darah remajanya mengaiir 
di seiuruh badannya. 

Ia pun memandang ke tengah laut tempat ombak menggulung tinggi akan 
memecah, terus jauh ke tengah tempat alun berkejar kejaran menuju ke 
daratan dan akhirnya sampai ke pertemuan langit dan air, ternpat kedua-dua 
nya menjadi biru kabur. 

Dan dari atas karang tempat ia dapat meninjau sejauh-jauh mata meman- 
dang itu timbullah dengan mesra dalam hatinya perasaan dan keinsafan 
bahwa ia sebahagian dari alam yang besar dan tidak berwatas. Maka terasalah 


kepadanya, apa yang tak ada pada jiwanya yang hasrat dan pencari itu, selama 
ia di kota yang besar di tengah tengah perbuatan manusia yang cantik dan 
indah yang besar dan mahal. Perasaan kekecilan dan kelemahan diri, tetapi 
dalam kekecilan dan kelernahan itu menyertai kebesaran dan kedahsyatan 
Khahkulalam seperti terjelma dalam segala perbuatannya. Segar rasa dirinya 
lahir dan batin di tengah alam yang bersih dan tak terusik oieh perbuatan 
manusia itu. 

Dan dalam kemesraan perasaan yang demikian itu da amlah terinsyaf 
kepadanya, bahwa manusia ltu tiada dapat dilepaskan dari pengaruh alam 
Bahwa alam itulah pangkal segala tenaga, asal segala perasaan dan pikiran 
yang menyebabkan manusia dapat berbuat segala yang luhur dan besar. 
Bahwa dalam kesibukan perjuangan hidup setiap hari, tak boleh tidak ada 
kalanya manusia itu perlu menarik dirinya merapati alam, agar pekeijaan 
dan usahanya mempunyai tujuan yang nyata, agar jangan ia terkandas dan 
tersekat pada terusan dan aluran dangkal yang digatinya sendiri baginya. 
Agar dalam keinsyafan akan besar tenaganya dan banyak yang dapat dikerja- 
kan, ia terpelihara dari perasaan kesombongan yang bukan bukan. Sebabnya 
pada hakekatnya dalam segala perbuatannya yang kecil atau besar, ia tak 
lain daripada sebahag an danpada alam, ia tak lain daripada menyudahkan 
bahagiannya dalam susunan alam yang tak terduga awal dan akh rnya. 

Beberapa lama Yusui tafakur berdiri di tengah-tengal ketenangan dan 
kesentosaan alam. Sebab baginya waktu itu, bunyi ombak memecah tiada 
putus putusnya. berlagu turun-naik itu, lambang ketenangan dan kesentosaan 
alam yang gemuruh di tengah tengah ketenangan dan kesentosaannya dan 
tenang dan sentosa di tengah tengah kegelisahan gemuruhnya. 

Maka perlahan lahan Yusuf berbalik menuju ke tepi pula menjinjing 
sepatunya. Berjalanlah ia selangkah-selangkah di atas karang sekali-sekali 
direncahnya lopak-lopak yang dangkal sehingga lutut, dan di sana-smi ber- 
hentiiah rn mehhat ikan dan binatang laut yang lain berenang dan berkejar- 
kejaran dalamair lopak lopak yang bening bening di antara tumbuh tumbuhan 
laut yang kuning kelabu. Menjalarlah di seluruh badannya perasaan berbaha- 
g a inelihat bmatang binatang yang kecil, yang riang gemirang bermain-main 
di sela karang tak diusik dan tak mengus;k, tak dijaga dan tak berpenjagaan. 

”Mahluk yang berbahagia ” keluar perlahan lahan dari mulutnya 
dan perkataan itu seolah-olah tafsir perasaannya sendiri Sebab pada saat 
itu juga perasaan berbahagia yang memenuhi kalbunya di tengah kesucian 
alam pada pag pagi itu membayang ke mukanya, melengkungkan bibirnya 
menjadi senyum antara nampak dan tiada. 

Terus la berjalan menuju ke tepi dengan tak berpikir; tiba di pasir la 
berbelok menyusur pantai, menurutkan langkahnya yang ringan pada pasir 
yang berat menarik. Perlahan lahan keluar siul dari mulutnya, menjelmakan 
perasaan yang terkandung dalam hatinya, ringan dan riang, tak tentu lagunya 
menurut turun-naik irama ombak memecah. 
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Pada suaiu tempat di tepi tebing yang rendah, tumbuh menjorok ke pasir 
sepohon embacang laut yang rmdang daunnya dan penuh bergayutan buah 
yang hijau muda Meiihat buah yang mdah beigantungan itu, bangkitlah 
hasratnya menggugurkannya ke tanah seoiah-oiah dari daiam badannyayang 
muda-remaja itu mendesak desak tenaga hendak ke iuar mencari jalan Di- 
bukanya bajunya dan diletakkannya dekat sepatunya di pokok pohon itu, 
Dicarinya kayu dan batu dan beberapa lamanya tak berhenti-henti ia melem- 
pai ke pohon yang berdiri dengan kebesarannya di tepi kebesaran alam. 
Di atas pasir yang kelabu im pun bergulinglah buah yang hijau permai. 
letap: Yusuf tidak mengindaltkannya. 

Setelah banyaklah buaJi itu gugur ke bawah, maka pergdah ia melihatnya; 
dibalik baliknya bundaran hijau yang berlumuran getah jernih itu satu 
persatu. 

Alangkah indali-indahnya!” katanya kepada dirinya sendin. Tetapi 
pada saat itu seakan-akan insy f ia akan keganasannya men|atuhkan buah 
buahan itu dart tempat gantungannya, menghalanginya dalam perjalanannya 
yang tertentu dalam susunan dan perjalanan alam Kasihan ah ia meiihat 
kepada buali-buahan yang tersia-sia p^njelmaannya ,tu. 

Hilanglah keinginannya hendak melernpar lagi dan pergilah m duduk 
di bawah pohon dekat pakaiannya, seraya melepaskan mata sejauh jauhnya 
memandang ke muka pasir dan air yang membeniang di hadapannya. 

uari jauh kelihatan menuju seorang iak laki menjinjing jala dan menyan - 
dang kerutung. Seperti laki-Iaki itu berjalan di pasir ketika itu, tak berbaju 
hanya memakai celana pendek dan tudung yang lebar, alangkah selarasnya 
dengan warna pasir kelabu, dengan ombak yang berkejar kejaran dari tengah 
dan dengan pohon pohon yang melambai-lambai di darat la pun sebahagian 
dari alam yang indah oleh kesederhanaannya 

Pada suatu tempat ia merencah air menuju ke tengah melawan ombak 
yang bertalu-talu datang memukulnya, seakan akan hendak mengusir dia 
pulang ke darat kembali. Pada suatu tempat la berhenti d: tengah air yang 
tak kunjung diam ltu; dibungkukkannya sedikit badannya, dmaikkannya 
jala ke atas lengannya, siap akan mengliamburkannya. Sekonyong konyong 
amat tangkasnya jala yang merah kehitam-hitaman itu berkembang di muka 
air dan lenyap ke dalam. 

Yusuf pun berdiri dari tempat duduknya dan seraya menggulung kaki 
pantalonnya sampa? naik ke pal anya la berlari-Iari masuk air menuju ke 
tukang penangkap kan itu, didorong oleh keinginan melihat yang tak ter- 
tahan-tahan. Tiba dekatnya berhentilah la, takjub meiihat ikan yang putih 
jermh sebagai perak baru disepuh meleting leting di antara benang jala dan 
satu persatu dip ndahkan oleh tangan hitam kisut kedmginan ke dalam 
kerutung. 

Beberapa lamanya dhurutkannya tukang jala itu dengan tak ingat seke ap 


jua pun akan waktu dan akan panas matahari Dan ketika penangkap ikan itu 
hendak pulang ke rumalmya membawa kerutungnya yang penuh itu, barulah 
Yusuf nsyaf bahwa hari teiah tengah hari dan bahwa sepagt pagi itu ia ber 
jemur di panas yang tajam. Pergi la kembali ke pokok kayu tempat sepatu 
dan bajunya diregangkannya pantalonnya sedapat dapatnya dan dengan 
lengah beijalaniah m pedahan lahan menuju ke kota. Kebetuian Sukarto 
sudali selesai pekerjaannya, sehmgga ketika ltu juga dapatlah mereka bertolak 
kembali ke Liwa. 

Mesk pun la bukan masuk golongan orang yang menghabiskan waktunya 
di lapangan olahraga tetapi petang itu ia turut bermain tennis dengan Sukarto 
bersama-sama dengan opsiter dan assisten demang Liwa. Hari Minggu keesokan 
harinya pagi-pagi benar pe gilah mĕreka dengan auto ke Kota Batu di tepi da- 
nau Ranau, lengkap membawa makanan dan minuman serta kaii dan 
senapang ,Di -sana mereka menyewa sebuah sampan dan sehari-harian itu 
mereka pesiar di muka tasik dengan dua orang tukang dayung Berjam jam 
mereka menjatuhkan pancingnya dan banyaklah ikan yang dapat ditangkap 
rnereka. Letih menangkap lkan disuruh meieka rapatkan perahu ke iepi dan 
dari air berganti ganti mereka menembak burung pada dahan-dahan kayu 
yang menjorok ke tengah. Pada tempat yang baik kadang-kadang mereka 
naik ke darat mencar buah buahan yang boleh dimakan sarnbil berburu. 
Ada pula ka anya mereka berhanyut-hanyut tak tentu arahnya, sambil ber- 
cakap cakap melompat dan suatu pasal ke pasal yang la n dengan tak ber- 
pedoman Kedua tukang pengayuh «itu disuruh mereka meriwayatkan centa 
tua-tua tentang penghum dan keajaiban danau yang lebar itu, tentang ikan 
yang bersisik emas. tentang naga dan ular yang sakti-sakti dan sebagainya. 

Yusuf meresapkan sekaliannya ke dalam hatinya. Oleh karena mengerti, 
giranglah ia mendengar betapa rakyat bersahaja yang tingga di tengah tengah 
kekayaan dan keindahan aiam ltu, menjahnkan negeri dan kelihngnya yang 
terpilih karunia Allah ltu dalam cerita dan dongeng yang indah-indah, laksana 
ahli gubah menggubahkan puspa juita peibagai ragam dan rona dalam karang 
an yang permai. Dan terasa-rasa kepadanya seakan-akan seluruh tasik yang 
menyerupai cermin yang jernih, yang beibingkaikan hijau indah itu, sesung 
guhnya ketika itu penuh oleh ikan yang bersisik emas, permainan peri dan 
mambang yang halus molek. 

Setelah puas pula mendengar cerita itu berganti ganti mereka mencoba 
mendayung Alangkali beratnya rasa perahu yang besar itu, alangkah payah 
mengemudikannya seolah-olah dalam sega a hal a sengaja melawan kehendak 
juru mudinya yang baru itus 

Dan kalau telah pedih tangan mereka mengayuh, maka mereka serahkan 
dayung itu kembaii kepada kedua tukang kayuh yang beisahaja itu, yang 
melihat pekerjaan mereka dengan minat dan perhatiart, tetapi tak dapat 
mengerti seperti orang tua payah mengert meHhat perbuatan kanak kanak 
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Takjubiah Yusuf dan Sukarto melihat mereka mengayuhkan sampan itu. 
Hampir-hampir tak tercegah dayung ke air, tetapi alangkah lancar perahu 
itu maju, seakan-akan ra sebuah seludang yang ringan, yang ditolak oleh 
tangan kanak-kanak dengan senyum dan gelak. Lemas dan tangkas ia ber- 
belok di muka air itu, meninggalkan jejak yang panjang yang berpendar 
beralur alur. 

Tengah hari mereka turun ke darat di tempat yang rendah berpasir pasir 
menyerupai pantai Di sana mereka mengeluarkan makanan dan menghidup- 
kan api akan membakar ikan dan burung yang diperolehnya. Di bawah pohon 
yang rindang di tepi rimba yang lebat dan di dekat air tasik yang jernih itu 
mereka makan sepuas-puas hatinya. 

Habis makan beberapa lama pula mereka berdua bergulmg-gulingan di 
bawah pohon,, melepaskan lelah dinyanyikan oleh angin rimba yang lemah 
lembut. Dan ketika matahari telah mulai rembang dan bayang bayang batang 
kayu mulai memanjang ke sebelah timur barulah mereka bersiap akan kemba- 
li. Di Kota Batu mereka naik auto pula kembali ke Liwa. Malam itu peng- 
habisan Yusuf bermalam di rumah temannya di daerah yang indah permai 
ltu. Pagi pagi keesokan harinya sama-sama mereka meninggalkan Liwa, 
Sukarto menuju ke Keroi dan Yusuf k'e Martapura. 

Maka tertutuplah bagi Yusuf sebahagian dari hidupnya yang tak mudah 
dilupakannya. Dalam tiga hari itu telah tumbuh perasaan keindahannya 
mendekati kesempurnaan. Kalbunya yang peneiima itu telah terbuka seindah- 
indahnya, laksana kembang yang baru mekar di waktu fajar telah terkembang 
sepermai-permainya, menantikan sinar matahari yang pertama. 
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KLTIKA Yusuf tiba di rumah ayah-bundanya di Martapura kembaii. 
didapatinya sebuah surat pula dari Maria. Dalam surat itu diceritakannya 
pekerjaannya dan perjalanannya setiap hari d* ngan Rukamah, saudara sepupu 
nya. Seluruh surat itu beiseri sen penuh kegirangan membayangkan pekerti 
penulisnya yang senantiasa riang dan suka cita. Pada akhirnya dikatakannya, 
bahwa Tuti sudah bertolak ke Sala untuk menghadm kongies Penkatan 
Perkumpulan Perempuan 'Sekarang ia sudah berangkat pula! Selalu, selalu 
saja rapat dan kongres!” 

Selaku keluh yang kesal dan sebal bunyinya sebaris itu. Dan pada per- 
kataan yang lain lain dapat Yusuf merasakan bahwa ia kesepian ditmggalkan 
saudaranya itu. Setelah habis surat itu dibacanya, termenunglah ia beberapa 
lamanya menurutkan arus pikiran dan kenang-kenangannya yang tak tentu 
arahnya. Tetapi makin larna ia termenung makin berupa dan berbentuklah 


sesuatu keyakinan di dalam hatmya, mula-mula kabur, tetapi makin lama 
makin nyata 

Sesungguhnya sejak rn sampai di rumah orang tuanya mula hbur, hatinya 
senantiasa gelisah selaku senantiasa ada sesuatu relung yang kosong dalam 
kalbunya yang tiada dapat diisinya. Telah sering ia memikirkan apakah sebab 
nya maka libur sekali ini lain rasanya dari sediakala. Dan di tengah keindahan 
alam di peijalanan ke Liwa dan ke Keroi kegelisahan hatinya itu bertambah, 
seakan akan oleh tamasya kepermaian dan kebesaian alam yang dilihatnya 
dalam beberapa hari itu, relung itu bertambah dalam dan mesra terasa. 

Dan kim setelah mernbaca surat Maria yang mengeluhkan kesepian dirinya 
itu laksana terbayang bayanglah kepada Yusuf jalan yang harus ditempuhnya 
untuk melepaskan dinnya dari perasaan gelisah yang tak tentu itu. Di dasar 
jiwanya terdengar kepadanya Bandung memanggil. Di sana kalbunya yang 
telah terbuka seluas-luasnya oleh kemdahan gunung dan jurang oleh gemuruh 
ombak dan ketenangan tasik, oleh hijau daun daunan dan b ru langit yang 
jernih, akan menjadi sempurna mengecap kenikmatan bahagia yang teruntuk 
bagi segala manusia. 

Ketika tiba-tiba arus pikirannya tertahan mendengar bundanya mengetuk 
pintu kamarnya mengatakan, bahwa Dahlan menantmya di luar akan meng- 
ajaknya berjalan-jalan, ketika itu telah tetaplah keputusannya: ia akan pergi 
ke Bandung selekas lekasnya. 

Sambil mengeluh dimasukkannya kertas surat yang kemerah merahan 
itu dalam sampulnya dan disimpannya dalam saku da amnya. Ia pun pergilah 
mendapatkan Dahlan. Tak berapa lama antara kedua bersahabat itu telah 
berjalanjalan di sekitar Martapura. 

Waktu makan malam Yusuf mengatakan kepada orang tuanya, bahwa ia 
Iima han Iag akan berangkat ke Jakarta, karena ada keperluan berhubung 
dengan sekolahnya. Mendengar itu bundanya yang belum puas bercampur 
dengan anaknya yang tunggal itu membantah dan mencoba menahan Yusuf. 
Melihat bundanya bersungguh-sungguh benar menah mnya, lemahlah hati 
Yusuf sehingga diturutkannya kehendak bundanya menunda berangkatnya 
beberapa hari 

Ayahnya yang tenang dan biasa menurutkan segala kehendak Yusuf tak 
banyak berbicara, sebab ia tahu, bahwa la boleh percaya kepada anaknya 
itu. Yusuf bukan kanak-kanak lagi dan la tahu apa yang harus dikegakan- 
nya 

Sepuluh hari sesudah itu Yusuf meninggalkan Martapura menuju ke 
Panjang. Malam itu juga la menyeberang Selat Sunda dengan kapal K P M 
Ketika ia terbangun pagi pagi melihat daratan perlahan lahan keluar dari 
kabut, bertambah lama bertambah terang, sehingga kelihatan pohon nyiur 
yang ramping berbaris baris dan pantai yang berkarang berbatu putih kelabu, 
lapanglah rasa hatinya dan penuh kepercayaan ia melangkah ke darat menuju 
kereta api yang hari itu juga membawanya terus ke Bandung. 
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Pukul tujuh pagl-pagi keesokan hannya Yusuf meninggalkan hotel Pa 
sundan naik sado menuju ke Ciroote L engkongweg. Tiba di hadapan sebuah 
rumah yang kecil indah, disuruhnya sado berhenti dan m pun turuniah. 

Dari tanah naik menjalar batang bougainville yang rimbun sedang ber- 
bunga, lembayung merah yang mesra yang amat permas rupanya terbayang 
pada cat rurnah yang puiih bersih itu. Di halaman rumah yang tiada berapa 
besarnya tu amat banyak tumbuh palm dan bunga, bersesak-sesak, oleh 
karena rupanya penghuni rumah yang raj n itu hendak memakai tiap-tiap 
teSempap tanali untuk memuaskan kesukaannya akan bunga dan tumbuh 
tumbuhan Oleh sekalia^nya itu pemandangan dari jalan ke beranda rumah 
itu lerpecah petali tiada nyata 

Perlahan-lahan Yusuf masuk ke pekarangan melalui jalan kecii yang 
berbatu-batu, kiri kanan diapit oleh batang kecil-kecil berdaun merah dan 
hijaii Sampai di tangga ia berhenti sejurus melihat-lihat. Dari dalam tak 
kedengaran suatu suara jua pun, seolah-olah rumah tu tidak didiami orang. 
Maka berserulah m agak kuat, ”Sepada ? ” 

Suaranya hilang lenyap masuk ke dalam. tiada berjawab beberapa lamanya. 
Laiu ia berseru sekali lagi, lebili kuat dan tegas. Dari dalam suara halus 
menyahut, ”Ya,” dan tak berapa l&rna antaranya keluar dari pmtu yang 
terbuka itu seorang perawan memakai kebaya pual kun ng muda berbunga 
cokiat, rupanya telah siap hendak be jalan. 

Setelah m menganggukkan kepalanya sambil menggumam beberapa 
perkataan yang tak nyata kedengaran, tetap? yang terang maksudnya hendak 
memberi tabik, bertanyalah Yusuf. "7us, bolelikah saya bertanya, di sinikah 
tingga Zus Maria?” 

”Ya, betul di sini,” jawab perawan itu, ”tunggulah sebentar.” Dan belum 
habis perkataannya ia telah leny p pula masuk ke dalam meninggalkan 
Yusuf seorang diri di luar 

Yusuf mengedarkan rnatanya mengamat-amati beranda itu. Sebuah meja 
jati yang berdaun marmer dan berkaki lengkung berdiri di tengah-tengah. 
Ds atasnya melintang menjuntai kain alas meja putih bersih yang bersulam 
tepinya: di atasnya terletak jambangan tanah liat yang beikilat berbunga- 
bunga dan berisikan sedap malam yang masih segar seperti baru dipetik. 
Di empat penjuru beranda itu teidapat pot kuntngan yang berisi kembang 
begonia merah jambu di atas setandar yang tinggi dan rampmg. D antara 
gambar d dmding tergantung dua buah pot poiselin yang berbunga-bunga 
melekap ke dinding sepei ti bambu dibelah. Dari dalamnya tergantung ke 
bawah tumbuhan yang hijau muda. tebal kecil-kecil daunnya. 

Tak berapa lama antaranya peiawan tadi keluar pula dari dalam, sambil 
beikata dengan senyuin yang ditahan-tahau 

”la baru bangnn dan tidur. Tetapi duduklah Tuan sebentar.” 

Relum habis perkataannya itu dari balik pinlu tersembul kepala perempu 
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an, takut besani melihat ke luar. .Tetapi tiba-ttba peiempuan itu melangkah 
ke luar dan sambil tersenyum kemalu-maluan Magia menuju kepada Yusuf 
rnengulurkan tangannya, ”Halo, engkau Yusul! Dari manakah datangmu 
sekonyong-konyong ini? Apabila engkau sampai ke rpari? 

Perkataan yang dsucapkannya dengan keheranan itu seakan-akan teilompat 
dari mulutnya. tak sengaja, tak tertahan-tahan. .Mukanya yang lusuh bangun 
dari tidur itu bercahaya-cahaya mendengar Yusuf mencentakan kedatangan 
yang tak disangka sangkanya ?tu Sejurus lupa ia bahwa ia belum mandi 
dan berpakaian dengan sepeitinya. Tetapi ketika ia teringat kembali akan 
itu, rnerahlah mukanya dan berkatalah ia sambil teisenyum sehmgga ke- 
lihatanlah susunan giginya yang putili, 'Ali, saya belum mandi lagi. Seperti 
ini pergi ke luar.” Yang akhir ini diucapkannya seraya memandang kepada 
kjmono biru berbunga putdi besar-besar. yang berjabir-jabir meiilit badannya 
yang ramping Sudah itu katanya pula, ”Duduklah dahulu, boleh saya pergi 
mandi sebentar.” 

Tetapi ketika ia hendak masuk, ingatlah a, bahwa la belum memper- 
kenalkan Yusuf dengan saudara sepupunya yang selama itu berdiri tak beiapa 
jauh dari meja. Ia pun berbalik dan berkata pula, "hngkau berdua tentu 
belum berkenalan. Ia saudata sepupu saya, Rukamah.” Dan sambil melihat 
kepada Rukamali katanya, "Kenalan kami dari Jakarta, Yusuf. setuden 
pada Sekolah Tabib Tinggi.” 

Yusuf dan Rukamah sama-sama menganggukkan kepala rnemberi hormat 
kepada masmg masing. 

Ketika itu ke luar pula Iuti. Seteiah ia bersalam dengan Yusuf. melihatlah 
ia kepada Maria, seraya beikata dengan benunya, ’ Setinggi ini hari belum 
mandi lagi Dan la berani pula ke luar. ( is!” 

vluka Maria merah mendengar kata saudaranya itu dan sambil tersenyum 
kemaiu-maluan. katanya, "Temanilah Yusuf, saya pergi mandi dulu ” dan 
ia pun lenyaplah ke dalam 

Rukarnah m nta maaf kepada Yusuf, karena ia harus pergi ke kantor. 

Se e.ah Rukamah tumn duduklah Tuti d! atas kursi berhadapan dengan 
anak muda itu. Hatinya masih kesa! memikiikan Maria, dan sebagai melepas- 
kan kesal hatinya itu berhatalah ia membuka bicara dengan Yusut, ’ Saya 
benci benar kepada peternpuan yang bangun tinggi hari. 

’ Ah da am Sibur, apa salahnya ” kata Yusuf. 

”Apa salahrtya? Salah benar tidak, tetapi siapa saja akan mengatakan, 
bahwa bangun dan menyelesaikan diri pagi pagi lebih baik. 

”Tentu, tetapi sekali-seRali, apa sa ahnya jika kita melanggar kebiasaan 
itu. ’ 

”Saya juga sebenarnya tiada menyalahkan orang yang sekali-sekali bangun 
t rgg hari. Tetapi yang sebenarnya ntenggusarkan saya mehhat orang bangun 
tinggi hari itu, lalah oleli karena hal itu menunjukkan sesuatu yang tidak 
baik. Bangsa kita yang bersahaja di desa desa, yang tidak permah masuk 
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seko ah boleh dikatakan tidak pernah bangun trnggi hari, apalagi perawan- 
perawannya. Bangun tinggi hari itu kelihatan kepada saya sebagai sesuatu 
penyakit kaum yang sudah sekolah, jadi kaum yang sudali msyaf namanya. 
Daripada didikan dan pergaulan dengan Barat itu diambdnya saja yang enak- 
nya. Bangun tinggi hari, sore tidur lagi, senja senja mmum teh di hadapan 
rumah dan meiancong lancong mengambil udara. Mereka yang demikian 
menycbutkan dirinya modern. Tetapi semangat modern, yang sebenarnya, 
semangat yang menyebabkan orang Barat dapat menjadi muha, tiada 
diketahui merejca sedikit jua pun. Sifat teiiti, kekerasan hati, ketajaman otak, 
kegembiraan bekerja yang sangat mengagumkan kita pada orang Barat, se 
kaliannya itu tiada sedikit jua pun diambiinya. Kelebihan orang Barat bagi 
mereka serupa itu ialah keindahan pakaian, rapi dan mahalnya perabot ru 
mah bibir dan kuku yang bercat dan sepanjang hari berkeharan naik auto,” 

Yusuf tersenyum melihat kepada Tuti yang terus sekaii gembira berbicara 
seperti di rapat rapat. Ketika Tuti berhenti sebentar berkatalah ia, ’ Kalau 
itu maksudmu saya setuju, tetapi tentulah contoh bangun tinggj hari itu 
teTampau tiada berarti Di bahagian yang besar-besar, saya pun merasa 
seperti yang engkau ucapkan itu. Orapg lebih mudah meniru dan meneladan 
yang mudaii dan senang dari yang sukar dan meminta tenaga Lebih mudah 
mempunyai auto dan radio di rumah daripada membanting tulang mempelaja* 
ri sesuatu pasal dengan teliti atau mengerjakan sesuatu pekerjaan yang besar 
seperti dilangsungkan orang Barat. Kaum terpelajar kita sama sekolahnya, 
sama gelarnya, sama rupa rumah dan merek autonya, dengan kaum terpelajar 
Barat, ilmu, kesungguh sungguhannya mengejar cita-cita. Keluh orang me- 
ngatakan, kaum terpelajar bangsa kita tidak produktif, kurang banyak 
menghasilkan, sesungguhnya mengandung kebenaran.” 

”Ya, itulah yang saya maksud. Boleh jadi contoh tidur meninggi hari 
itu terlampau kecd dan tiada berarti. Saya benci kepada yang tidur menmggi 
hari itu, oleh sebab hal itu saya anggap sebagai suatu akibat dari suatu 
pendinan yang hendak enaknya saja. Dalam kita menuju ke suatu cita-cita, 
yang kecil-kecil itu tiada sekali-kali boleh kita lupakan. Kita harus konsek- 
wen, harus tetap pendirian sampai kepada pasal yang kecil-kecil pun. Teruta 
ma sekah dalam perge akan perempuan menurut pengalaman saya, 
sekaliannya itu harus diingatkan dan ditunjukkan Segala orang mau menye 
butkan dirinya moderen, segala orang hendak pe gi ke rapat, tetapi rapat 
itu bagi kebanyakan orang menjadi tempat mempertontonkan pakaian 
rnenjadi mode show. Dapat dihitung jumlahnya orang yang menjadi anggota 
sesuatu perkumpulan karena sesungguh-su gguhnya oleh keinsyafan hati.” 

'Saya mengerti yang engkau maksud ” kata Yusuf menyela. ”Keadaan 
seperti engkau tunjukkan itu, bukan hanya terdapat di kalangan perempuan, 
tetapi tidak bedanya di kalangan laki laki. Tetapi jangan ah kita menyangka, 
bahwa kita akan dapat melenyapkannya sama sekali.” 


”Sama sekali tentu tidak” sambut Tut dengan tetap, ’ tetapi kewajiban 
kita ialah menambah sebanyak-banyaknya mereka yang insyaf itu. Kita harus 
menginsyafkan mereka akan perbedaan antara isi yang sebenarnya dengan 
kulit. Untuk itu kita harus menggambarkan dengan senyata-nyata di mana 
watas isi dengan kuht, di mana watas hakekat dengan rupa semata-mata. 
Kita harus berjuang melawan sifat pemudah yang terdapat pada bangsa kita. 
Di mana kita melihat orang memuja kuht, orang memuja rupa dan melupakan 
isi dan hakekat di situ kita harus memukulkan cambuk kita. Dalam Putri 
Sedar mereka yang serupa itu tidak saya kasihani, biarlah mereka ke luar 
daripada membanyak-banyakkan anggota yang tak ada gunanya. Biarlah 
mereka berkumpul dalam perkumpuian tennis, perkumpulan untuk perte- 
muan makan-makan dan pikmk-piknik ...” 

”0 ya, contoh yang menyolok mata bagaimana mereka serupa itu meng- 
anggap arti perkataan moderen: Cobalah engkau berjalan pagi-pagi dilapang 
an tennis dan bahagian-bahag an yang banyak did ami oleh kaum bangsa 
terpelajar bangsa kita. Engkau akan melihat bagaimana ibu- bu yang moderen 
itu asyik mengejar bola di atas taris. Di rumah babu menjaga anak dan 
memasak nasi. ’ 

”Saya seia dengan engkau, bahwa kita harus memisahkan kebaratan yang 
men eima da am kebiasaan menonton bioskop, bermain tennis, kegilaan akan 
pakaian dan perabot rurnah yang indahindah, dengan semangat Barat yang 
pokok bangsa Barat membangunkan kerajaan yang membelit dunia, yang 
menyebabkan Barat dapat menguasai alam, terbang di udara dan menyelam 
di laut. Tetapi dalam pada itu kita harus insyaf bahwa kedua-duanya itu pada 
hakekatnya aliran dari lwa yang satu Jiwa manusia bukan semata mata 
terjadi dari otak yang tajam, yang tiada lain kerjanya daripada menimbang 
baik dan buruk. Manusia tidak dapat hidup semata mata daripada yang baik 
menurut ukuran faedah dan gunanya / 

”Aaah, Yusuf, bagaimana logikamu ini Kalau hendak d pertahankan 
semuanya baik pencuri pun boleh kita katakan ada faedahnya dalam masya 
rakat, sebab mereka menjaga supaya manusia jangan lengah. Tetapi kita 
sebagai golongan mereka yang nsyaf menunjukkan jaian yang baru, tidak 
boleh sangsisangsi Kita harus menyatakan sesuatu senyata-nyatanya. Se- 
suatu yang baik hanya mungkm bask, sesuatu yangjelek hanya mungkin je- 
lek Kalau kita sangsi sendiri akan apa yang kita ucapkan. bagaimanakah kita 
akin menunjukkan jalan kepada orang banyak . . . ?” 

Di antara mereka dengan asyik bertukar pikiran itu, keluarlah Maria dari 
dalam berpakaian kebaya merah berbunga putih-putih. Mukanya yang tspis 
berbedak itu berseri seri, bibirnya basah kemerah-merahan, sedangkan mata- 
nya yang jebta itu semata-mata membayangkan kegirangan hatinya. Lain 
benar halnya dengan Tuti yang amat bersahaja rupanya dengan kebayanya 
yang putih dan mukanya yang tenang dan tetap. 
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Melihat adiknya seiekas stu sudah mandi dan bertukar pakaian, terkeluar 
dari mulut Tuti dengan tiada sengaja, ”Lekas benar engkau mandi dan ber- 
dandan sekali ini ” 

Mendengar kata Tuti itu memerah muka Maria, selaku seseorang yang 
tertangkap waktu mengerjakan sesuatu perbuatan yang disembunyikannya 
kepada orang banyak 

Ah, tiasa saja, l.atanya dengan sua a selaku tidak peduh, seraya men- 
capai ke belakang kuduknya mengambil anyaman rambutnya dan memain- 
mainkannya dengan jarinya di atas pangkuannya Tetapi bagi Yusuf tiada 
luput getar dalam suara Maria yang kentara dibiasa-biasakannya itu. Perasaan 
bah ;gia ysng tiada terkatakan mengahr di seluruh badannya yang remaja. 

Sebentar Tuti masih duduk bersama-sama dengan mereka ltu, maka ia 
minta diri kepada Yusuf untuk menyudahkan pekeijaannya yang masih 
bertimbun-timbun. Kepadanya terserah menuiis laporan kongres yang harus 
diterbstkan dalam Iima belas han ini Demikian tinggallah Maria dengan 
Yusuf bercakap-cakap di luar. 

Setelah Tuti masuk ke dalam terasa sekali kepada Yusuf perubahan per- 
cakapan. Dengan Tuti percakapan yang sebiasa-b asanya menjadi pertukaran 
pikiran, menjadi persoalan; alasan beradu dengan alasan; la mengeluarkan 
pendiriannya, ia menyerang mereka yang tiada seia dengan dia. Perkataannya 
terpilih, susunan kalimatnya tegas dan kukuh, suaranya tetap dan pasti serta 
penuh kepercayaan 

Sebagai seorang yang gembira hidup dalam perkumpulan. sebaga pemuka 
pergerakan pemuda, percakapan yang demikian menghidupkan semangatnya, 
menyegarkan pikiran dan hatinya. Nikmat ia mendengar perempuan yang 
luar biasa itu membenkan teorinya, menggambarkan cita-citanya yang lahir 
dan hati kecilnya. Tuti bagmya sesungguhnya perempuan yang luar biasa 
tetap pendinannya daiam segala hal. 

Tetapi percakapan dengan Mana sebaiiknya. Baginya tak ada suatu soal 
jua pun. Ia melompat dari suatu pasal ke suatu pasal, dari perjalanannya 
dengan Rukarriah kepada bagaimana la mĕnempuh ujiannya. la bertanyaapa 
kerja Yusuf dalam libur, bagaimana orang tuanya, ia mencentakan maksud- 
nya akan menjadi guru masuk kursus petang C A.S. Suaianya bukan 
sekall-kali suara Tuti yang tetap dan tegas. Duduknya tiada senang diam, te- 
tapi senantiasa bergerak. Sebentar-sebentar ia tersenyum dan tergelak. 

Ada Yusuf membawa pe cakapan kepada soal pergerakan perempuan, 
kepada kongres perempuan di Sala, tetapi percakapan itu tiada hendak lancar. 
Maria terlampau banyak mengiakan saja, ia tiada mengeluarkan pikirannya, 
sehingga Yusuf membiarkannya pula membawa percakapan itu ke pasal pasal 
yang disukainya. 

Tetapi meskipun demikian tiada kurang mkmatnya ia bercakap-cakap 
dengan Maria. Suara gadis itu yang mesra, matanya yang memandang me 


nymarkan kekaguman yang timbul sendirinya, se aku mengikatnya dalam 
simpulan gaib yang mkmat. 

”Engkau tentu belum menyarap. kata Maria kepada Yusuf menekan 
dengan suaranya yang lembut. 

Sudah di hotel tadi minum kopi dan makan roti sepotong." 

”Bohong engkau mesti menyarap bersama-sama saya. Mesti, mesti, tidak 
boleh tidak.” Lemah sebagai cumbu bunyi suaranya, tetapi Yusul tiada dapat 
menyangkal lebih kuat dan paksaan yang keras. Habis perkataannya itu, 
dengan tiada menanti jawab lagi Maria telah berdiri dan masuk ke dalam. 

Yusuf termenung melihat ke hadapannya dengan tiada nampak suatu 
apa Sungguh bertentangan pekerti dua bersaudara ltu Kepada yang seorang 
ia merasa hormat dengan sepenuh-penuli hatinya. Hormat akan keberaman 
nya dan ketetapan hatinya, hormat akan ketajaman pik rannya, hormat akan 
kegembiraannya berjuang dan berkorban bagi yang terasa kepadanya mulia 
dan suci. Pada yang seorang lagi perasaan hormat itu diganti oleh perasaan 
yang gaib yang tiada terkatakan; oleh perkataannya yang bersal aja, oleh ge- 
rak badannya dan cahaya mukanya yang tiada dstahan-tahan, oleh suaranya 
yang mesra mencumbu dan pandangan matanya yang membelai menyinar- 
kan kagmn. 

Maka dalam bermenung itu sayup-sayuplah terasa kepadanya, baliwa 
dalam perasaan hormatnya kepada yang seorang ada tersela tersembunyi 
perasaan takut. 

Dan jiwanya yang muda remaja stu tertariklah kepada perasaan yang gaib, 
yang mkmat melamun menghanyutkan dirinya tiada tertahan-tahan 
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MEREKA duduk berdua d atas batu besar yang hitam kehijau hijauan 
oleh lumut. Yusuf berjas buka putih dan berdasi sutera yang kemerah-merah- 
an, di bahunya tersandang tali botol termos yang tergantung pada sisinya 
sebelah k ri dan di tangan kanannya d pegangnya top; helm putih. Mana 
berbelus putih dan roknya yang pendek, tiada berapa jauh melewati lutut- 
nya, biru wamanya. Kakinya hanya dibaluti oleh kaus yang lebih tinggi se- 
dikit dari mata kakinya, sedangkan sepatunya ialali sepatu karet putih. D 
pangkuannya dipegangiya sebuah bungkusan kecil. Kedua-duanya takjub 
melihat ke hadapan kepada air terjun Dago yang gemuruh bersorak terjun 
dari atas tebing yang rapat ditumbuhi rumpun bambu. Berputar-putar dan 
berombak-ombak air yang baru jatuh itu terkumpul di bawah di dalam jurang 
dan pada suatu tempat ta mengalir di an ara bdtu-batu yang besar menjadi 

53 


52 


anak air yang deras; Apabila angin bertiup, maka melayanglah tempias yang 
halus dan dingm kepada muka kedua anak muda itu. 

Tiada jauh dan mereka, berdiri empat orang anak muda Belanda, dua 
orang laki-laki dan dua orang perempuan. Di bawah di tempat anak air 
bermain-main beberapa orang anak kecil Belanda, diawasi ayah-bundanya. 
Di atas tebing kelihatan beberapa orang anak laki-laki berpakaian pandu. 
Sementara itu dari atas tebing di belakang mereka senantiasa kelihatan orang 
datang. 

Dalam libur besar serupa itu tiap tiap hari air terjun Dago itu ram^i dikun- 
jungi orang dari Bandung, kebanyakan anak-anak muda murid sekolah rendah 
dan menengah yang hendak mehhat tamasya air teijun yang permai itu dan 
hendak berjalan-jalan di rimba-rimba sekitarnya yang ditumbuhi rumpun 
bambu dan pohon-pohon yang rindang. 

”Mengapa engkau diam saja,” tanya Yusuf tiba-tiba seraya memalingkan 
matanya dari air terjun yang memutiara berpancaran ditiup angin mehhat 
kepada Mana. Maria mengangkat mukanya yang kemerah merahan kena 
sinar matahari dan memandanglah kepada Yusuf agak keletihan rupanya. 

Saya agak lesu,” katanya hamp r-hampir tiada kedengaran dan suaranya 
yang halus itu menyerupai suara kanak kanak yang mencari perlindungan 
pada bunda. 

Mendengar jawab Mar a itu segera berubah muka Yusuf, kenmgnya ber- 
kerut dan cemas menajam maianya memandang kepada gadis di sisinya itu, 
”tngkau sakit Maria . ..!” 

Suaranya terang menyatakan, bahwa ia agak khawatir melihat rupa Maria 
ketika itu. Tetapi Maria menggelengkan kepalanya dengan senyum antara 
kehhatan dengan tiada, ”Sakit tidak, tetapi saya agak letih ” 

”Teslampau kita paksakan tadi berjalan sejauh itu, mendaki sejak dari 
Bandung Saya tiada sekali-kah mgat, bahwa badanmu tiada kuat,” katanya. 
pula dan matanya masih khawatir mengamat amati gadis yang ramping itu. 

”Saya dari dahulu benar kurang dapat menahan letih. Kalau saya sudah 
berlari cepat-cepat, misalnya waktu main bola keranjang di sekolah, kadang- 
kadang berbintang-bintang pemandangan saya dan napas agak sesak.” 

”Ya, perawakan badanmu bcnar bukan perawakan orang yang kuat. Saya 
salah tadi tidak kigat akan ltu,” kata Yusuf pula selaku menyesal Ia pun 
melihat ke sekelilingnya mencari tempat duduk yang baik. Nampak kepada 
nya di belakang mereka di tepi tebing sebuah batu besar, lalu berkata ia 
kepada Maria, ”Mana, kita pergi ke sana ke batu dekat tebing itu. Boleh 
engkau duduk bersandar sesenangmu, supaya lekas hilang letiiimu.” 

”Ah, tidak mengapa benar, di smi pun letih saya akan hilang,” sahut 
Maria membantah tiada hendak melihat kelemahannya dilebih lebihkan. 
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Tetapi Yusuf tidak dapat disangkal lagi, ia merasa tanggungan yang 
dipikulnya, ”Tidak, tidak, engkau mesti duduk di sana. Tempatnya lebih 
baik letihnya ikan hilang sendinnya ” 

Ucapan yang setetap itu bunyinya tidak terlawan oleh Maria. la pun 
berdinlah dan bersama sarna Yusuf rn pergi ke batu di tepi tebmg itu. Yusuf‘ 
menghamparkan setangan di atas batu tempat duduk Maria dan gadis itu 
disuruhnya bersandar kepada tebmg Sesudah itu dibukanya botol termos 
yang disandangnya dan diisinya cangkir tutup botol termos itu dengan teh. 

Mar a menyambut teh itu, tetapi oleh karena masih panas diletakkannya 
di sisinya di atas batu. 

Yusuf mengeluarkan dua buah bungkusan roti dari sakunya dan diberikan- 
nya sebuah kepada Marsa, 'Marilah makan ini dahulu, badanmu akan dikuat- 
kannya kembali ” 

Ia sendiri duduklah pula di sisi sebelah kanan gadis itu dan makanlah 
mereka bersama sama Setelah habis roti mereka, Maria membuka bungkusan 
kertas yang dibawanya dan dikeluarkannya dari dalamnya buah anggur yang 
segar lezat rasanya. 

Sementara itu mereka bercakap-cakap juga bertambah lama bertambah 
asyik, sebab lambat-laun Maria hilang letihnya.Yusuf menceritakan kebesaran 
alam di negeri tempat lahirnya hutan yang berpuluh puluh kilometer rapat 
menumbuhi gunung dan ngarai, tiada didiami manusia seorang jua pun. 
Betapa keindahan danau Ranau yang baru dikunjunginya dua minggu yang 
lalu. Jalan yang berbelit-belit di atas tebing di tepi tasik yang tenang, sebentar 
jelas kelihatan hijau membentang dilingkungi rhnba yang rapat-rapat, yang 
jauh di seberang mengabur dalam kabut. Sebentar hanya terkiiat sedikit- 
sedikit dari antara celah-celah daun kayu yang rapat. Bagaimana ia dengan 
Sukarto sehari harian bermain-mam dengan sampan di tasik itu,tiada teringat 
sesuatu apa, terlengah dalam sentosa alam yang belum diusik manusia. 

Bercahaya-cahaya mata Mar a mendengar lukisan Yusuf tentang kemdahan 
dan kebesaran alam di negerinya dan dalam hatinya yang mengagumi anak 
muda itu tergambarlah segala yang didengarnya itu sepermai-permainya dan 
sesempurna-sempurnany a. 

”Alam yang kita lihat di sini sekarang ini tidak sedikit jua pun dapat 
dibandmgkan dengan alam yang sebenar benarnya. Di mana mana kelihatan 
bekas tangan manusia, Pohon-pohon tiada tumbuh menurut tenaga tumbuh- 
nya sendiri lagi. Sekahannya telah diatur oleh manusia... ” 

”Tetapi, oleh itu pula lebih enak berjalan-jalan di sini Coba misalnya 
jalan-jalan ini tiada dibuat orang kalau di sini sekaliannya masih belukar 
dan semak yang rapat, siapakah yang hendak datang ke mari?” kata Maria, 
perlahan-lahan melepaskan dirinya dari pesona lukisan Yusuf tentang hutan 
rimba di negerinya itu. ”Bagi saya tempat ini sudah cukup indahnya. Aiang 
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kah senangnya kalau saya tiap-tiap Mmggu nnsalnya dapat berjalan jalan 
di sini.” 

’Saya tidak sekah kah mengatakan, bahwa tempat ini tidak indah Apabila 
bagi orang yang selalu hidupnya d kota yang besar, tempat ini sesungguhnya 
telah cukuplah memuaskan hasrat hatinya akan alam Tetapibagi orang yang 
teiah biasa meiihat alam yang lebih dahsyat dan lebat dars mi, Dago ini 
seperti tiru timan saja. Cobalah pikirkan, apakah sebenarnya air terjun yang 
tak sampai dua puiuh meter tingginya 

’ Ya, ya, tetaps marilah kita berjalan-jalan, apa kerja kita duduk di sini 
lama-lama,” kata Maria kepada Yusuf membelokkan percakapan 

Berjalah-jalan? Sudah kuatkah engkau?” 

Maria menyentak berdiri, seolah-olah perkataan Yusuf yang tiada percaya 
buny nya itu hendak disangkalnya dengan bukts yang nyata. Seraya ter- 
senyum dan melihat dengan lucu kepada bujang itu katanya, "Saya hendak 
bersecepat berlari dengan engkau na k ke atas tebing.” 

Yusuf tertawa, ”Engkau berani bersecepat dengan saya? Saya takut nanti 
saya harus menggendong orang pulang ke rumah.” 

”Ya, saya tahu. engkau takut itu, sebab engkau tidak akan kuat meng- 
gendong saya,” jawab Maria dengan tertawa mengusik Yusuf. Mukanyayang 
meiah kena panas lebih memerah lagi menginsyafkan arti perkataan yang 
terlompat dari muiutnya dengan tiada diketahuinya itu, Dan kemaiu-maluan 
dibuangkannya mukanya ke tempat lain. 

”Kj!ju tsdjk letih Mana rupanya lutu benas,” ujai Yusuf dengan tenang 
seiaya mengamati-amati pekerti Maria yang telah riang kembali itu. "Tetapi 
baiklah kita naik ke atas berjaran-jalan ” 

la pun berdiri puiaiait Diambilnya setangan alas Maria duduk, dikiraikan- 
nya beberapa kaii, laiu dunasukkannya ke daiam sakunya. Maria mengambil 
iebdi buah anggur yang terletak di atas batu dengan tangannya Dengan ta- 
ngan kirinya dipegangnya tangan Yusuf dan ditariknya berjaian natk tebing 
yang curam itu. Tiba di tempat yang datar dekat rumpun bambu yang iebat, 
mereka meiihat ke jurang ke arah a r ter un yang gemuruh berdeiau jatuh ke 
bawaii Lantang kelihatan lembah yang kecil tempat air mancur berdera me- 
nerjunkan dirinya serta anak air yang deias mengalir di antara batu-batu. Ke 
cil nampaknya orang yang berjalan jalan di bawah di anak air. 

”Indali benar tempat berjaian jalan di bawaii bambu ini,” kata Maria 
seraya memandangkan matanya mengikut jalan yang teduh di hadapan mere 
ka Ini pertama kalt saya berjalan ke mari. D Jakarta tidak ada empat 
berjaian hari Minggu yang sepermai ini ” 

"Mujurtidak ada ’ kata Yusut. ”Kalau ada, saya takut engkau tiap Ming 
gu akan keietihan ber.alan Matanya bernyala-nyala melihat gadis dan bi- 
b rnya menggelungkan senyum yang jenaka. 
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Maria pura pura merengut, tetapi Yusuf lekas pula berkata, ”Jangan le- 
kas marah, orang yang lekas marah itu buruk rupanya.” 

' Tetapi engkau jahat benar kepadaku,” kata Maria sebagai kanak kanak 
yang merajuk. 

Sementara itu mereka telah berjalan melangkah perlahan lahan di jalan 
yang rindang dilindungi oleh daun bambu yang rapat. Bertambah lama ber- 
tambah jauh mereka dari lembah air terjun. Hanya bunymya saja yang kede 
ngaran lagi, bersa u dengan desir daun bambu yang melengkung berbuai 
buai di atas kepala mereka Sebentar sebentar bunyi desir yang merayu-ra- 
yu itu disela oleh bunyi batang bambu yang ramping itu beradu berderak 
derak. 

Bertambah jauh kedua muda-remaja itu beijalan dengan tiada bertuju 
di dalam hngkungan pohonpohon yang rindang itu. Bertambah lama ber- 
tambah meresap ke dalam hati itiereka berdua kesepian alam sekelilingnya 
dan dari dasar jiwa mereka naik halus berkepul perasaan bahagia yang me- 
nalian kegembiraan girang hati mereka. Langkah mereka memberat dan per- 
cakapan yang riang, penuh geiak dan gurau, melembut seperti belaian yang 
halus. 

v Mengapa engkau diam pula,” kata Yusuf tiba tiba setelah mereka bebe- 
rapa lamanya berjalan dengan tiada berkata kata. Suaranya perlahan sebagai 
bisik ang;n lalu pada senja hari. 

Maria mengangkat mukanya meiihat kepada Yusuf dan matanya yang 
besar hitam yang jelita ltu berat rupanya Senyum yang tertahan memba- 
yang pada wajahnya. 

Yusuf segera membuang mukanya melihat mata gadis yang mengimbau itu. 
Ia menolak pe, asaan yang gaib mendesak dari kalbunya. 

Di tepi jalan terlihat kepadanya beberapa batang kembang setahun yang 
lebat berbunga ”Hai, kembang setahun tumbuh di sinl? Alangkah indah 
rupanya sebanyak itu bunganya!” 

Mar a meiihat kepada perdu-perdu kembang setahun yang tumbuh ter- 
pencil di bawah perdu Marygold yang gembsra memuncakkan kembang- 
nya yang kuning, ”Indah benar kembangnya, saya gila akan merah keungu 
unguan seperti ini!” 

Belum habis katanya la sudah menyimpang mendekati kembang setahun 
itu. Sambil menunjuk membelai belai bunga yang segar segar itu, ia berkata, 
”Bagaimana engkau tersesat di tengah-tengah rimba ini? Siapakah yang mena 
nammu di sini?” 

Yusuf datang mendekat pula, ”Tentu1ah ada orang membawa kembang 
setahun kemari, teijatuh atau dibuangkannya di sini setangkai yang sudah 
tua.” 

”Bagus benar, bagus benar,” ujar Maria, tiada mempedu ikan kata Yusuf, 
belum puas rupanya mengucapkan kekagumannya melihat kembang itu. 
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”Kalau kita di Jakarta, tentu saya cabut sekaliannya akan ditanam di ru- 
mah.” 

”Tidak usah engkau cabut, ambil saja kembangnya yang tua. Cukup ah 
itu ditanam!” 

”0, ya, kalau begitu baiklah engkau menyimpannya, saya hendak men- 
cucukkannya di kelepak bajumu. Maukah engkau?” 

Dengan tiada menanti jawab lagi Maria telah memetik setangkai kembang 
merah keungu-unguan yang bulat-bulat menyerupai kancing baju itu. Maka 
berbaliklah ia kepada Yusuf lalu berkata, ”Mari saya cucukkan!” 

Ia pun mendekatlah dan tangannya yang halus memegang kembang seta 
hun itu memasukkan tangkai kembang yang permai itu di kuku belalang 
kelepak baju Yusuf. 

Sementara ltu Yusuf dengan pesat mengamat amati gadis yang dekat 
di hadapannya ltu, rambutnya yang hitam lebat teranyam, mukanya yang 

merah bercahaya tersenyum ditahan, badannya . . . sebenlar terasa kepada 
nya tangan yang halus ltu gemetar pada dada bajunya. Sesuatu perasaan 
nikmat yang sejak dari tadi melingkungi kedua muda remaja itu datang men- 
dorong memenuhi seluruh badannya dan sebelum la dapat mengatur pikiran 
lagi kedua tangannya telah terangkat mendekap tangan gadis yang baru 
selesai mencucukkan kembang pada bajunya. Da i mulutnya keluarlah 
ucapan, agak gemetar, tetapi nyata menyuarakan kepastian seseorang yang 

yakin akan kemenangannya, ’Tetapi tangan ini saya hendak menyiuipannya 
juga ” 

Maria tiada membantali ( tetapi mukanya yang memucat ditundukkannya 
ke bawah dengan t ada berkata suatu apa. 

Seraya melekapkan tangan gadis ltu dengan tangan kirmya kepada 
dadanya, mesra seperti tiada hendak dilepaskannya lagi, perlahan lahan Yu- 
suf mengangkat muka Maria melihat kepadanya dengan tangan kanannya 
”Maria, lihat saya sebentar.” 

Pada mata Maria nampak kepadanya berlinang air mata dan mesra me- 
minta menggemetarlah suaranya untuk pertama kali seumur hidupnya, 
’Maria 5 Maria, tahukah engkau saya cinta kepadamu 9 ” 

Badan Maria melemah jatuh ke tangan Yusuf dan seraya menengadah de- 
ngan pandangan penyerahan, keluar dari mulutnya bisik lesu hampir hampir 
tiada kedengaran, ”Lama benar engkau menyuruh saya menanti -kata 
mu. ” 

Tak dapat lagi ia meneruskan ucapannya, sebab Yusuf menunduk menu 
tupkan bibirnya ke atas bibir Maria. Dan dalam curahan cinta pertama, yang 
menggemetarkan badan mereka yang muda remaja itu, menjauh mengabur- 
lali keinsyafan akan tempat dan waktu ... 

Sama-sama mereka berjalan mesra berpegangan di antara pohon pohon 
bambu yang sayu berdesir-desir ditiup angin Hampir tak ada perkataan yang 

59 


mereka ucapkan. Tiba di tepi air yang deras mengalir, mereka menyeberang 
jembatan bambu yang pan ang. Seperti dua orang kanak kanak yang karib 
berkawan, yang seorang lebili besar dan tangkas dari yang lam, Yusuf me~ 
mimpin Maria menyeberangi jembatan yang berbuai-buai di atas air yang de 
ras mengalir. 

Tiba di sebeiang mereka turun ke bawah ke tepi anak air. Beberapa lama- 
nya mereka melangkah dari batu ke batu. Di sebelah batu yang besar di 
tempat yang terlindung, jauh dari laiu lintasan orang„ duduklah mereka 
berdua. Di hadapan mengalir anak air yang deras, rmgan berirama girang-ge- 
mirang berpendar-pendar, di belakang berbuaibuai daun bambu sayu merdu 
berbisikan cerita yang tiada habis-hahisnya dan dari jauh sayup melayang di 
tanai angin bunyi air mancur menyerakkan mutiara ke bawah 

Sekahannya ndah dan permai seperti biasanya di tengah aiam, dan indah 
dan pe mai seperti biasa pula pujuk dan cumbu asyik maksyuk muda remaja 
berdua daiam limpahan perasaan csnta pertama yang penuh harapan. 

8 

MARIA telah menceritakan kepada Tuti, bahwa ia telah beijanji kepada 
Yusuf akan menjadi istrinya di kemudian hari. Kepada Tuti dan Rukamah 
nyata benar kelihatan perubaiian pekerti Maria dalam waktu yang akhir 
ini. Percakapannya tentang Yusuf saja. Ingatannya sering tiada tentu Se~ 
bentar-sebentar ia sudah duduk melamun, tiada bergerak-gerak, sedang 
matanya memandang ke hadapannya. Dalam percakapan waktu berjaian- 
jalan atau di tengah makan sering tertangkap Maria tiada mendengar bica- 
ra orang iain 

Rukamah suka benar mengganggu saudara sepupunya itu. Meskipun 
sering juga Tuti turut tertawa mempermain mainkan adsicnya itu, tetapi 
biasanya tsadalah banyak katanya Baginya Mariadalam keadaan mabuk as- 
mara itu menjadi suatu soal yang sasigat menarik hatinya dan hendak dipela- 
jarinya. Payah ia memikirkan, betapa mungkin seganjil itu pekerti adiknya 
itu sejak ia bercinta-cintaan dengan Yusuf. Diusahakannya menyusun Maria 
dalam susunan p kirannya yang nyata tentang perhubungan antara laki-laki 
dan perempuan dalam masyarakat dan dalam perkawinan. Ilatmya tidak se- 
nang sedikit jua pun. Kalau dem kian mungk n mabuknya perempuan di- 
buat oieh lak laki, sehingga tiada ada yang la n lagi yang teringat dan ter- 
pikir kepadanya, maka telah selayaknya benarlah perempuan menjadi ham- 
ba sahaya laki-iaki. Perempuan hendak takluk, hendak bergantung kepada 
laki laki. Itulah sebabnya, maka ia menjadi takluk, menjadi bergantung ke- 
pada laki-laki. Itulah sebabnya. maka laki-laki dapat berbuat sekehei dak ha- 
tinya atas perempuan Kalau perempuan hendak mendapat kebebasan diri 
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nya kembali kalau perempuan hendak berdiri sederajat dan sejajar dengan 
laki-Iaki, maka haruslah ia menguatkan dirinya dan menyatakan bahwa ia 
cakap berdiri sendin, tiada usah akan bantuan. Perempuan baru yang in- 
syaf hanya hendak menghadapi laki-laki, apabila ia dalam segala hal men- 
dapat penghargaan yang sama Tiada ia hendak menengadah melihat kepada 
laki-laki dan dalam perkaw nan bukan perlindungan yang dicaharinya, tetapi 
penghargaan akan kecakapannya sebagai manusia yang bebas dan cakap. 

Pada suatu malam sesudah makan gadis bertiga ltu berkumpul di kamar 
tempat tidur mereka. Tuti duduk di meja membaca buku, di sisinya duduk 
Rukarsah menjahit. Maria berguling di tepi tempat tidur sedang membaca 
sebuah roman 

Di luar se ak dari petang tadi tidak berhenti-hentinya turun hujan. Be- 
berapa lamanya Maria duduk melamun di beranda menantikan kekasih 
nya yang tiada juga kunjung kunjung datang. Tiadalah terkata kata kecewa 
hatinya. Sesudah makan tiadalah ia bertenaga lagl dan dilenyapkannyalah 
harapannya akan bersua dengan kekasihnya itu Sebab itu dsambilnya sebuah 
roman akan melengah-lengahkan hatinya. Tetapi dan yang dibacanya ltu 
tak banyak yang masuk ke dalam pikirannya. Sebentar sebentar terhenti ia 
membaca dan mengaburiah huruf-huruf di hadapan matanya, dan yang ke 
lihatan kepadanya hanyalah Yusuf kekasilinya itu. Terang terbayang di ma- 
tanya perjalanan mereka pergi ke Dago tiga hari yang lalu Sekaliannya masiii 
nampak kepadanya: air mancur yang gemuruh terjun ke dalam jurang, jaian 
yang lindap dil ngkungi daun bambu yang berdesir-desir Masih terdengar 
kepadanya suara Yusuf menyatakan cintanya kepadanya dan dicobanya 
mengingatkan perasaan mkmat, ketika bibirnya merasakan panas bibir keka- 
sihnya. Betapa badan remajanya gemetar melesu dan mengabur ingatan ke- 
pada dunia. 

Rukamah telali lama memperhatikan cara Maria membaca itu. Geli hati- 
nya meliliat ia tiada beralih-alili dari halaman yang di hadapnya. Beberapa 
kali telah dicuilnya Tuti memperhatikan Maria yang melamun menghadapi 
buku, tetapi Tuti sedang asyik membaca dan tiadaiah la hendak peduh. Ingin 
benar hati Rukamah hendak mengganggu saudara sepupunya itu,tetapi ia tia- 
da tahu bagaimanajalannya. 

Rukamah dipanggil ibunya dari kamar di hadapan kamar mereka bertiga. 
Bergegas-gegas ia berdiri dan pergi ke luar mendapatkan bundanya. Perem- 
puan tua itu hanya minta tolong carikan sebuah jarum penjahit 

Ketika ia hendak masuk ke kamarnya kembali kedenga an kepadanya di 
luar bunyi kereta berhenti dan ia pun melihat dari pintu kaca ke jalan 
besar. Tampak kepadanya kereta itu berhenti di muka rumahnya. Beberapa 
lama antaranya turun seorang laki-laki, tetangga mereka di hadapan. 

Ketika itu tiba tiba teringat kepadanya akan mengganggu Maria. Lekas 
diputarnya kenop lampu listrik dan bergesa-gesa ia masuk 'ke dalam, lalu 
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berkata derigan suara yang sungguh sungguh, ”Maria, Maria, itu dia datang!” 

Maria yang tiada menyangka suatu apa jua pun menggelompar- dari tempat 
tidur dan dalam sekejap ia sudah ke luar kamar menuju ke depan. Sementara 
itu Rukamah masuk ke dalam kamar pergi ke tempat penjahitannya. Tetap 
belum sampai lagi ia di tempat duduknya, meietus dari mulutnya bahak yang 
tiada dapat ditahannya lagi. Dan ia membunguk-bungkuk memieit perutnya, 
lemah seluruh badannya oleh geli hatmya melihat Mana tertipu itu. 

Tuti mengangkat mukanya dari bukunya, heran melihat laku Rukamah. 
Beberapa kali ia bertanya, apa yang dstertawakannya, tetapi gadis yang ter- 
tawa terpingkal pingkal itu belum dapat juga menjawab. Tetapi segera me- 
ngerti juga Tuti, bahwa yang ditertawakan oleh Rukamah yang suka meng 
ganggu itu tak lain 5 alah Maria. Dan la pun turut pula tertawa, geli meng- 
ingatkan bagaimana cepatnya Maria melompat dari tempat tidur pergi berge- 
sa-gesa ke luar. 

Tak berapa lama antaranya kembalilah Maria ke dalam kamar, mukanya 
pucat merengut. Dengan suara yang gemetar oieh amarah yang ditahan tahan, 
berkatalah la kepada Rukamah, ”Engkau jahat benar, Rukamah menipu saya 
serupa itu . . ” 

Lebih banyak tak dapat dikatakarinya, dibantingkannya badannya di tem- 
pat tidur seraya menangis tersedu sedu. 

Melihat akibat kejenakaannya yang tiada sekali-kali disangka sangka akan 
sehebat itu, hilanglah nafsu Rukamah akan tertawa. Sedih dan iba hatinya 
melihat saudara sepup mya itu dan menyesallah ia akan perbuatannya. Lalu 

didekatmya Maria dan dibelai-belainya rambutnya seraya berkata, ”Jangan 
marali Maria, tidak sekali-kali maksud saya menyak tkan hatimu Saya terlan 
jur dan kurang pikir tadi. Diamlah! Tidak lagi saya akan mengganggu serupa 
itu.” 

”Engkau selalu mengganggu saya. Engkau tidak tahu bagaimana perasaan 
saya,” ujar Maria tersedu-sedu. 

”Tidak, tidak. saya tidak akan mengganggumu lagi, saya menyesal benar 
akan perbuatan saya tadi. Maafkan?ah saya Mana ” kata Rukamah tak dapat 
memilih perkataan untuk menyatakan sedih dan sesal hatinya atas perbuatan 
nya itu. Sementara itu tangannya terus juga membelai belai rambut Maria, 

Tuti mengamat amati kelakuan orang berdua itu. Ada kasihan hatmya 
meiihat adiknya itu, tetapi lebih dari itu lagi terasa kepadanya betapalemah 
hati Maria, betapa mudahnya ia menangis oleh sesuatu yang tiada berarti sua 
tu apa jua pun. Sejak Maria berkasih kasihan dengan Yusuf sesungguhnya 
payah ia hendak mengerti pekertinya. Pada pikirannya Mana terlampau me- 
nurutkan hatinya. Hal itu telah lama hendak ditunjukkannya kepada adik 
nya itu. Waktu itu selaku tidak dapatlah lagi ia menahan hatinya akan mem 
beri nasehat kepadanya. 

Ketika mulai redalah nampak kepadanya Mana tersedu-sedu dibelai oleh 


Rukamali berdirilah ia pergi mendekati tempat tidur, duduk di sisi Ruka 
nah. Ditariknya Maria perlahan lahan supaya meliliat kepadanya, lalu ber- 
katalah ia 3 "Maria mengapa engkau sebodoh itu! Rukamah hanya berolok 
olok. Masakan oleh yang serupa itu saja sudah menangis, engkau bukan anak 
anak lagi!” 

„ Yaj en 6^® u _ tiada tahu bagaimana perasaan saya. Bagaimana iba hati sa 
ya!” jawab Maria agak mengkal bunymya, seraya menelan sedunya dan meng- 
hapus air matanya 

’Masakan saya tidak tahu perasaanmu. Sebab saya tahu perasaanmulah 
saya hendak memberi nasehat kepadamu ...” Sebentar berhenti Tuti melihat 
kepada adiknya itu, lalu katanya pula, ”Engkau Maria terlampau menurut- 
kan perasaanmu. Hal itu boleh berbahaya bagimu. Cintamu seperti sekarang 

■g tiada engkau hambat hambat itu, akan mengaramkan engkau sendi- 
ri . . . ” 

Tuti berhenti pula sebentar, mengamat amati Maria hendak melihat ba- 
gaimana perkataannya diterima adiknya. Maria tiada juga berkata-kata, tetapi 
matanya yang masih agak kemerah-merahan karena menangis itu 5 mulai agak 
mi Jpanya, seolah-olah perasaan iba yang memenuh hatinya melenyap di- 
de »ak oleh perasaan amaiah mendengar nasehat yang tiada pada waktu yans 
baik .datangnya itu. Perubah^n muka Maria itu tsada luput pada mata Tuti! 
tetapi yakin akan kebenaran dan ketulusan hatinya memberi nasehat yang 
baik kepada adiknya itf, berkatalah ia, ”01eh cmta yang berlebih lebihan 
yang tiada watasnya lagi seperti engkau imlah, maka perempu^n menjadi 
permainan laki 1 ki. Laki-laki melihat, bahwa perempuan sangat bergantung 
kepadanya, Cesempatan itu dipakainya untuk keuntungannya, perempuan 
diperhambanya .. ” 

Maria tiada dapat menahan hatinya lagi Ia hendak mempertahankan diri 
nya. Ia tiada boleh memperkenankan cintanya kepada Yusuf dicela serupa 
ltu. Dengan suara yang terang menyatakan tiada senang hatinya mendengar 
nasehat saudaranya itu, katanya, ”Saya cinta kepadanya dengan seluruhhati 
saya. Maumu saya berbohong dan pura pura tiada cinta kepadanya.” 

Tuti berbuat seolah-olah ia tidak tahu, bahwa saudaranya amarah mende- 
igar nasehatnya Dengan sabar dan tenang sebentar sebentar menekan per- 
kataannya, seolah-olah hendak menerangkan pikirannya senyata nyatanya 
mungkin, berkatalah ia, ”Bukan maksud saya supaya engkau berbohong dan 
pura-pura tiada cinta kepadanya. Tidak sekali-kali. Saya hendak menunjuk- 
kan kepadamu, bahwa cmtamu yang tiada ditahan-tahan seperti sekarang ini, 
berarti merendahkan dirimu kepadanya. Terlampau engkau nyatakan, bahwa 
hidup iu amat bergantung kepadanya, bahwa engkau tidak dapat hidup 
lagi, kalau tiada dengan dia. Sifat perempuan yang demikian itulah yang 
menyebabkan maka kedudukan pereinpuan sangat nista dalam perkawinan ” 
”Ah engkau hendak mengatur-atur orang pula. Saya cinta kepadanya. 


62 


63 


Biarlah saya mati danpada saya bercerai dari dia. Apa sekahpun hendak saya 
kerjakan bagmya Saya tidak takut saya dijadikan sahaya Saya tahu ia cinta 
juga kepada saya. Saya percaya kepadanya dan saya t ada sekaii kali merasa 
hina menyatakan cinta saya ltu ” jawab Maria dengan tegas mematahkan se 
gaia perkataan kakaknya yang menyakitkan hatinya yang masili luka itu. 

”Engkau rupanya tiada dapat diajak berbicara iagi ” kata Tuti amarah pu- 
la, mendengar jawab adiknya yang tidak meng ndahkan nasehatnya, ”Sejak 
engkau cinta kepada Yusuf, rupanya otakmu sudah hilang sama sekali. 
Engkau tidak dapat menimbang buruk baik lagi. Sudahlah, apa gunanya mem 
beri nasehat orang serupa ini.” Dengan sebal berdirilah Tuti menuju tempat 
duduknya di tep; meja. 

Mana bertambah mendidih hatinya, ”Biarlah saya katamu tidak berotak 
iagi Saya cinta kepadanya, ia cinta pada saya. Saya percaya kepadanya dan 
saya hendak menyerahkan seluruh nasib saya di tangannya, biarlah bagai 
mana dibuatnya. Demikian kata hati saya. Saya tidak memmta dan tidak 
petlu nasehatmu . . ” Sejunis ia berhenti meliliat kepada Tuti yang berdiri 
memnggalkannya di tempat tidur itu. Tetapi segera disambungnya pula se 
olah-olah belum' puas hatinya menjawab kakaknya yang mentela cintanya 
kepada kekasihnya itu, ”Cinta engkau barangkali cmta perdagangan, baik 
dan buruk ditimbang sampai semihgram, tidak hendak rugi barang sedikit. 
Patutlah pertunanganmu dengan Hambali dahulu putus.” 

Muka Tuti merah sampai ke telinganya mendengar kata Maria yang pedas 
itu. Be um lagi la duduk, berbahklah ia mendekat ke tempat tidur seraya 
ujarnya dengan suara yang gemetar oleh amarah yang tiada terkata-kata 
”Tutup mulutmu yang lancang itu 3 nanti saya remas.” 

Dan sesunggul nya hendak diiakukannya ancamannya itu, jika ketika itu 
tidak lekas Rukamah njenahannya, menyabarkannya dengan ucapan ”Tuti, 
Tuti, mengapa engkau? Ingat akan dirirnu!” Perlahan lahan ditolak Ruka- 
mah Tuti kembali ke tempat duduknya, tetapi dari mulutnya masih keSuar 
ucapan yang marah dan kesal, "Orang hendak memberi nasehat yang baik 
kepadanya. Tidak membalas guna. Maumulah!” 

”Engkau tidak usah mempedulikan urusan saya! Saya tidak minta nasehat- 
mu!” jawab Mana galak melawan 

Rupa-rupanya hendak menyala pula amarah Tuti jika Rukamah tidak 
berulang-ulang menyabarkannya, ”SudahJah sudahlah Tuti, sadarkan hatimu. 
Nanti didengar Ibu engkau berdua berselisih. T dak malukah engkau?” 

Sudah itu menyunyilah dalam kamar ltu. Tuti memaksa dirinya membaca 
bukunya, tetapi gehsah duduknya terang menyatakan bahwa haiinya belum 
reda. 

Rukamah meneruskan jahitannya, tiada putus putusnya menyesal akan 
olok-oloknya yang sehebat itu akibatnya. 

64 


Dan di tempat tidur diam telentang Maria dengan hati yang lba bercampur 
sebal dan amarah 

9 

SEJAK dan sudah makan pukul delapan tadi Tuti mengetik dalam kamar- 
nya Sedikit lagi ia harus menge jakan persiapan laporan kongres Perikatan 
Perkumpulan Perempuan di Sala yang terserah kepadanya. Di atas meja tulis 
yang penuh berserakan kertas telah tmgg ter-tumpuk kertas bertik yang akan 
diceiak. Sekarang ia hanya membuat kata pendahuluan saja lagi sehalaman 
atau dua. 

Sebentar-sebentar di tengah mengetik itu ia berhenti Payah rupanya ia 
mencari perkataan untuk menyusun kata pendahuluan itu. Telah tiga empat 
kali kertas yang sudah ditiknya beberapa baris disobekkannya dan dibuang 
kannya ke dalam keranjang sampah. Tetapi hatinya dikeraskannya, maJam im 
sekaliannya itu harus selesai. Besok hari Minggu ia tidak hendak bekerja lagi 
dan hari Semn tidak boleh tidak kopi laporan kongres itu akan dibawanya ke 
percetakan. Tetapi bertambah dikeraskannya hatinya, bertambah ragu pikir- 
annya dan bertambah tidak senang hatinya akan kahmat kal mat yang ditik 
nya itu 

Sesungguhnya Tuti sudah sangat letih lahir dan batin. Dalam dua bulan 
ini tak lain kerjanya danpada untuk perkumpulan. Muia-mula kongies Putri 
Sedar yang sangat banyak mem nta tenaganya sebagai ketua cabang Jakarta 
yang harus mengatur kongres itu. Sudah itu kongres Perikatan Perkumpulan 
Perempuan di Sala pula Daiam semsnggu di Bandung sejak la pulang dari Sa- 
la, boleh dikatakan setiap hari sebahagian yang terbesar daripada waktunya 
dipakainya untuk menyiapkan laporan kongres. Sekembalinya dl Jakarta 
dalam seminggu ini pekerjaan masih stu itu juga. Tiada sedikit juga pun ia 
dapat melepaskan lelahnya dalam liburnya, sedangkan lusa sekolah akan mu 
lai pula. Sebenarnya telah terlampau berat pekerjaan yang dipikulkan orang 
kepadanya. Tetapi hal itu telah jamaknya demikian, sebab pergerakan pe- 
rempuan kekurangan orang yang cakap serta hendak bekerja dan berkor- 
ban. Dan Tuti sendiri, meskipun la tahu, bahwa pekerjaan yang diserahkan ke- 
padanya itu sangat berat, ia tiada sampai hati menolaknya, apalagi karena ia 
was was, pekerjaan yang sebulat itu memenuhi hatinya kelak akan terserah 
ke tangan orang lannyang tiada akan bersungguh-sungguh melangsungkan 
nya. Tetapi oleh itu pula afi ia terpaksa memakai tenaganya iebih lebih dari 
biasa. 

Selain daripada itu sesungguhnya benar perasaannya dalam sepuluh lima 
belas hari yang akhir ini agak kurang tetap. Pikirannya sering melayang la 
yang tidak tentu arahnya. Sering ia merasa dirinya gelisah tetapi apa sebab- 
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nya tidak dapat d>selidikinya. Kadang kadang memberat rasa hatinya dan se- 
laku menghilanglah tempat ia berpegang dan berjejak. Lemah terasa olehnya 
dirinya dan hilanglah kepercayaannya akan kesanggupan dan kecakapannya. 
Tetapi apabila ia selaku orang yang berputus asa demikian, dikumpulkannya 
tenaganya dan dikeraskannya hatinya: Perasaan ini harus hilang^harushilang, 
saya tidak boleh dialahkannya. 

Dalam waktu yang demikian dapat ia meredakan perasaannya Tetapi 
kemenangannya itu tiada pernah lama, sebab musuhnya di dalam hatinya 
itu tiada dapat dikajinya benar benar dengan pikirannya yang nyata. Dengan 
tiada setahunya ia teiah terlamun pula oleh perasaan yang kabur itu. Dan 
dalam perjuangannya melawan musuhnya dari dalam hatinya, senantiasa ter- 
bayang kepadanya perselisihannya dengan Maria di Bandung pada malam hu- 
jan dahulu. Meskipun malam itu dapat ia menahan marahnya, diredakan oleh 
Rukamah, tetapi saat itu tidak dapat ddupakannya. Sampai kim masih pedih 
hatinya ditusuk oleh ucapan Maria yang pedaspedas itu Sejak itu belum 
sepatah jua pun ia berbunyi dengan Maria, serasa tiada dapat ia memaafkan 
perkataan adiknya yang kasar, sebagai jawab nasehatnya yang sesungguh- 
sungguhnya lahir dan kalbunya itu. Melihat Maria saja benci hatinya, apalagi 
jika ia sedang bersamasama Yusuf. Gerakgerak mereka pandangan mereka 
yang berbahagia dan percakapan mereka yang mesra berbisik, tiada terliliat 
olehnya dan sebab itu ia selalu menjauhkan dirinya dari orang berdua itu. 

Tuti terus mengetik lagi Beberapa larnanya berdetik-detik dan berderes 
deres mesin tulis kena tangannya yang halus Tetapi tiba-tiba rn terhenti 
pula dan tangannya dibenamkannya ke dalam rambutnya selaku orang putus 
asa Berderes ditariknya kertas pada mesin tulis itu dan dikerumukkannya ke 
dalam keranjang sampah di bawah meja tulisnya. 

Ia tidak dapat menahan dirinya lagi. Kepalanya panas dan kuat terasa 
olehnya urat kemngnya memukul. Ia pun berdiri dan berjalan mundar mandir 
di dalam kamarnya itu. Sekaliannya sempit kelihatan olehnya. Seluruh isi 
kamar itu selaku mati belaka. Alangkah kosong rasa hatinya' Tetapi rn tak ta- 
hu, tak dapat tahu apa yang dihasratkannya. Lemari bukunya yang bersusun- 
kan buku buku yang setiap hari menjadi teman karibnya itu, pada waktu 
itu seperti memusuhinya dan tiadalah terkata kata benci hatinya melihatnya. 

Nafasnya menjadi sesak dan bergesa-gesalah la pergi ke belakang Di 
kamar mandi kepalanya dibasahinya sampai dingin terasa olehnya. Waktu 
ia masuk ke rumah kembali ia bersua dengan ayahnya yang sudah 
sembahyang isya. Orang tua itu menyapa mengapa ia membasahi kepalanya, 
tetapi pertanyaan itu tidak didengarnya. 

Tiba di dalam kamarnya kembali dipadamkannya lampu, sebab ia tidak 
dapat melihat mesm tulis dan tumpukan kertas di atas mejanya itu lagi. 
Ia pun merebahkan dirinya di tepi tempat tidur dan ditutupnya matanya 
hendak menyenangkan hati dan pikirannya. Sekejap sesungguhnya berhasil 
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usahanya itu.Tetapi tiada berapa lama antaranya pikirannya telah mulai 
berjalan pula tiada terhambat-hambat. Ia teringat akan pidato p dato yang 
gembira di Sala, nampak kepadanya teman temannya yang sepikiran dengan 
dia dalam perjuangan untuk memperbaiki kedudukan perempuan Terlihat- 
lihat olehnya, bagaimana m dianjung anjung orang, setelah mengucapkan 
pidatonya yang berapiapi. la mendapat kepercayaan kongres sepenuhnya. 
Pikirannya diperhatikan orang benar-benar dan jaranglah usulnya yang tiada 
diterima. Maka bangkitlah kembali kepercayaannya akan dmnya memikir 
kan kelebihannya dari perempuan perempuan yang lain ... 

Di tengah tengah mengawang dalam pelamunan tentang kecakapannya 
dan kelebihannya dari perempuan perempuan lain itu, pedih rasanya tiba- 
tiba menyambuk mgatannya akan persel sihannya dengan Maria. la tidak 
mengerti akan perangai adiknya Heran ia, bahwa sampai demikian perem- 
puan dapat tertambat akan laki laki. Maria bukan Maria lagi ia telah men- 
iadi bayang bayang Yusuf. Tidak, ia tidak akan menghambakan dirinya ke- 
pada laki-laki serupa itu. Percintaan harus berdasar atas dasar yang nyata: 
sama-sama menghargai. Perempuan tidak harus mengikat hati laki laki oleh 
karena penyerahannya yang tiada bertimbang dan bertangguh lagi. Perem- 
puan tiada boleh memudahkan dirinya. Ia harus tahu di mana watas hak- 
nya terlanggar dan sampai ke mana ia harus minta dihormati dari piliak yang 
lam Kalau tidak demikian perempuan senantiasa akan menjadi permainan 
laki laki Dan danpada menjadi serupa itu, baginya baiklah rn tiada bersuami 
seumur hidupnya . . Belum lagi ia menjadi lstri Hambali dahu u, ia sudah 
hendak mengatur hidupnya Sudah berhari hari ia bersedia-sedia menanti te- 
mannya, ketua pedoinan besar Putri Sedar dari Bandung. Pada malam keda- 
tangan teman separtainya itu benar Hambah mengajak ia beijalan jalan ke Se 
rang bersua dengan orang tuanya. Tentu permmtaan itu ditolaknya, ia harus 
menyambut temannya itu dahulu, permusyawaratan perkuinpulannya lebih 
pentmg dari itu dan harus diselesaikan dahulu. Hambali berkecil hati, meng- 
umpatnya mengatakan ia lebih memerlukan temannya daripada dia dan orang 
tuanya. Dijawabnya dengan tenang, bahwa yang perlu harus diperlukan. Di- 
katakannya, bahwa rn tidak dapat hidup terlepas dari cita-citanya, bahwa 
teman teman karibnya dalam partamya lebih dar. saudara terasa kepada 
nya, Itu persehsihan yang pertama' Hambah tidak pernah senang, apalagi 
ia datang ke Jakarta. Katanya Tuti sedikit benar memedul kannya, ia selalu 
saja bekerja untuk perkumpulannya Perhubungan mereka tiada sedikit juga 
pun seperti perhubungan orang bertunangan Sesungguhnya Tuti bukan orang 
yang suka membuang-buang waktu dan percakapan tentang hari baik, baju 
indah harapan naik gaji di golongan B B O dan sebagainya yang didengarnya 
dari Hambali, tidak sekali-kah mena ik hatinya. Dan kalau dicobanya hendak 

1) Kependekan dariBahasa Belanda: Binnenlands Bestuur ar mya: Dalam Negen 
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bercakap tentang yang agak sungguh sungguh sedikit, keliliatan kepadanya 
Hambah kurang memperhatikan perkataannya. DemsJaanlah, ketika Hambali 
pada suatu hari berkecd hati dan memarahinya, sebab suratnya terlampau 
lambat dibalas, ia berkata dengan terus terang, bahwa ia banyak pekeqaan 
yang lam yang lebih pentmg. Itu asal mulanya putusnya pertunangan mereka. 

Dalam mengingatkan perhubungan dengan Hambali itu perlahan-tahan 
hatinya agak tenang. Sekaliannya nyata kelihatan tergambar kepadanya. 
Tidak, tidak, ia tidak pernah menyesah Selalu ia berkata, apabila perkawinan 
menjadi ikatan baginya bagi cita-cita dan pekerjaan hidupnya, biarlah se- 
umur hidupnya ia tidak kawin. Hanya satu pendirian itu saja yang sesuai de- 
ngan akal yang sehat. 

Dengan tiada setahunya dibantingkannya tangannya ke kasur dan dalam 
sekejap ia pun berdirilah. Dalam gelap la duduk kembali di atas kursi meng 
hadapi mejanya. Beberapa lamanya ia duduk tiada bergerak gerak, tiada tentu 
apa yang hendak dikerjakannya Maka dari jendela matanya melayang ke luar, 
kepada pohon mangga yang besar, yang berat dan lebar mengembangkan 
daunnya yang rimbun. Di sana-sini nampak kepadanya sinar bulanjatuh dari 
antara sela-sela daun yang rapat rapat, terang putih rupanya di antara bayang- 
bayang daun yang hitam Tuti teringat, bahwa malam itu bulan terang, De 
ngan tiada setahunya tangannya mencapai kepada kain jendela di hadapan- 
nya akan menguakkannya. 

Seperti tiba-tiba tersadar jiwanya melihat ke permaman malam itu. Sejauh- 
jauh mata memandang sekaliannya tersepuh dalam sinar bulan yang putih 
lembut. Rumah-rumah yang putih di seberang sungai halus berkilau-kilauan 
dan kabur kelabu nampaknya pohon-pohon di dalam sinar. Di atas sekalian- 
nya melengkung langit biru dalam, penuh bertaburan bmtang. Hanya di sana- 
sim terhampar awan sutera putih terhenti, tiada bergerak-gerak, seperti perca- 
perca, sisa jahitan baju berokat sutera. 

Tuti menajamkan telinganya, sebab dalam kesunyian terang bulan yang 
mesra itu datang mengalun, sayup sayup bunyi musik, bunyi orang bernya- 
nyi dnringkan oleh harmonium. Perlahan-lahan suara itu datang menggetar, 
seperti nak air di teluk yang jauh dan s dari belakangnya mengikut bunyi 
harmomum hilang timbul di dalam kesunyian Naik, naik meninggi suara 
nyanyian, memuncak menjadi himbauan yang putus, tumn pula m menye- 
rak sebagai empasan ombak yangletih di pantai yang rata. Tetapi segera pula 
rn datang mendorong dan melanda, tiada tertahan-tahan, tmggi mengalun 
dan menggelombang dalam curahan kegembiraan hati yang hasrat, beberapa 
lamanya, tiada akan habis habisnya lakunya. Sebagai sedu ia menjauh, meng- 
hilang dalam kejauhan malam rnenmggalkan bunyi harmonmm merayu-rayu. 
sebentar hasrat mengl-dmbau, sebentar sendu mengeluh. 

Di dalam kesunyian malam yang mesra itu Tuti tiada setahunya terha- 
nyut dan tergulung dalam arus lagu yang datang mengalun melamuni jiwanya. 
^ekahan pikirannya hilang melenyap: lupa la akan pekerjaan yang bertimbun- 
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timbun di hadapannya, lupa ia akan perjuangan jiwanya untuk cita-citanya 
dan menghalus mengabur pula perasaan gelisah yang berhari-hari mengharu 
kalbunya. Sekahannya mencair menyatu dalam perasaan mkmat bahagia 
yang seni, yang belum pernah terasa kepadanya seumur hidupnya. 

Dan ketika bunyi harmonium yang sayup-sayup jauh mengalun dalam 
malam yang sepi itu, sebentar meratap, sebentar mencurahkan bahagia 
yang mesra, hilang melenyap sepert buili riak merata di pantai, ketika itu 
la sebagai terempas ke bumi dari perawangan yang tinggi Terkejut ia terjejak 
kernbali kakinya di tanah yang nyata dan di dasar jiwanya menghampa 
mgatan akan perasaan yang nikmat yang menghanyutkannya beberapa lama- 
nya itu. Dan dalam waktu ia gelisah mencari-cari perasaan nikmat ltu kembah 
untuk mengisi jiwanya yang tiba tiba mengosong, kelihatan kepadanya di 
bawah pohon mangga dua bayang-bayang datang menuju kepada kursi. 

Pikirannya menjadi terang dan minatnya dikumpulkannya. Sekejap pun 
ia tidak sangsi lagi, Yusuf dengan Maria. Dan segera tersusunlah dalam pikir- 
annya, tentulah mereka baru kembali dari berjalanjalan di bulan terang 
Sesuatu perasaan yang ganjil datang mendesak, terasa sampai ke lehernya, 
sehmgga sekejap payah ia mengambil nafas. 

ba dekat meja duduklah mereka rapat berdekatan di atas kursi yang 
panjang, sama sama memandang ke seberang sungai. Tetapi sebelum mereka 
duduk nampak kepada Tuti mereka menoleh ke belakang, ke arah kamamya. 
Sayup-sayup masih kedengaran kepadanya Maria berkata, "Mengapa gelap 
kamar Tuti, ke mana pergmya?” 

Tidak, mereka tidak dapat melihat Tuti di dalam kelam di kamarnya 
ltu. Tetapi meskipun demikian, Tuti mula-mula hendak mengundurkan 
dirinya dari tempat duduknya itu. Tetapi suatu kekuatan yang ga b menahan- 
nya di sana mengamat-amati muda remaja berdua itu. 

I iada tahu berapa lamanya ia duduk di dalam kelam memperhatikan 
Yusuf dan Maria. Hanya suara mereka berbisik-bisik yang kedengaran kepada- 
nya, tiada habis-habisnya. Bermacam-macam pikiran timbul dalam hati Tuti 
melihat bahagia keduanya dalam terang bulan itu, ”Apa apakah yang di- 
ceritakan mereka, tiada putus-putusnya iiu?” Ada ingm hatinya hendak 
mengetahui percakapan mereka. Tetapi dari dalam hatinya sendiri datang 
mendoiong pikiran, ”Apa benar akan dipercakapkan oleh Maria. Tentulah 
tentang sekolahnya, tentang cita-citanya hendak menjadi guru, tentang 
pakaiannya, tentang teman-temannya. la tidak mengerti laki-Iaki yang senyata 
Yusuf pendirian dan tujuannya, laki-laki yang seluas itu pemandangannya 
dapat berjam-jam mendengarkan percakapan Maria yang tiada keruan ” 

Tetapi tiba tiba la tertangkap akan pikirannya sendiri dan dengan jelas 
dan nyata ta menyehdiki hatinya, ”Irikah ia akan adiknya itu?”* 

"Tidak tidak mungkin,” katanya dalam hatinya dan dengan tiada 
diketahuinya di dalam kegelapan kamarnya itu ia menggelengkan kepalanya. 
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Tapi meskipun seterang ltu keputusannya, meskipun senyata ltu ta meng- 
hadapi dirinya sendiri, ada sesuatu perasaan yang tiada terduga di dalam kal- 
bunya. Bertambah dalam terasa kepadanya kehampaan hatinya dan kadang- 
kadang serasa hendak melemah seluruh badannya, oleh perasaan tidak tentu 
yang tiada dapat diketahuinya 

Segumpalan awan tipis perlahan-lahan mendekati bulan yang terang 
memutih berkilau di langit yang biru dalam Perlahandahan diselubungmya 
bulan yang putih ltu, kegelap-gelapan Beberapa lamanya kaburlah cahaya 
putih yang tercurah ke bumi. 

Meliliat cahaya melindap ltu Tuti memandangkan matanya ke langit 
mencoba mencari bulan yang berselubungkan awan tipis. Tetapi ketika rn 
melihat ke hadapannya kembah kepada Yusuf dan Mana yang mengabur 
di atas kursi di bawah pohon mangga yang rimbun itu,ketika itu nampaklah 
kepadanya keaua bayang manusia ltu mesra merapat dan dua muka bertemu 
menyatu 

Tuti memejamkan matanya Tetapi tiba-tiba badannya gemetar dan rn 
lemah menyandarkan dirinya kepada kursinya, dilanda sesuatu perasaan yang 
maha kuat yang belurn pernah dikenalinya Tidak, la tidak dapat melihat 
lagi Dan cepat berdirilah rn menuju-ke tempat tidurnya Badannya dija- 
tuhkannya di kasur, tiada peduli di mana terjatuh Dan terlentang 
melmtang terbarmglah la di tempat tidurnya, memandang ke atas langit- 
angit; tetapi hanya satu yang kelihatan kepadanya gambar kedua muka 
ltu bertemu Beberapa lamanya la tiada lcuasa mengatur pikirannya, tetapi 
tiba-tiba dapat pula la mengeraskan hatmya: Tidak, tidak la lidak rn kepada 
adiknya ia tidak akan hendak menghambakan dirinya kepada laki-laki 
serupa Maria, Biar seumur hidupnya la hidup seorang din la mesti tinggal 
perempuan yang bebas, yang dalam segala hal akan memakai otaknya yang 
sehat Bagmya tak ada yang mengatasi cita-citanya dan pekerjaan hidupnya 

Tetapi dalam m melawan perasaan yang menggelombang di dalamjiwanya 
yang hasrat tak tentu yang dihasratkan itu, selaku terdengar di telmganya 
suara Maria pedas, Cinta engkau barangkali cinta perdagangan, buruk-baik 
hendak engkau tmibang sampai semihgram. Patutlah pertunanganmu dengan 
Hambah putus.” 

”Patut!ah putus, patutlah putus .. ” 

Sebagai cambuk perkataan ltu berdengung-dengung di tehnganya 

Selama larnanya akan putus, selama lamanya m akan berdiri seorang 
diri Sebab kata Maria cintanya cmta perdagangan yang menghitung dan 
dan memmbang . 9 Tiada baikkali sikapnya itu . . 9 Apakah salalmya la 
menglntung dan menimbang ? Tetapi la kukuh berdiri atas kecakapan 
nya yang luar biasa, atas kemuhaan cita-citanya yang jelas digambarkan oleh 
pikiran yang tajain .. ” 

Di dalam la meraba-raba akan mencari tempat berjejak, datang dari dalam 
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membanjir kekuatan yang luar biasa, yang menunda menghanyutkannya 
tiada tertahan-tahan Dan dalam arus yang amat kuatnya ltu, la merasa 
dirinya kalah Kalah oleh tenaga ash alam, yang tiada dapat diatumya deng- 
an pikirannya yang tajam, dengan perhitungannya yang nyata 

Dan dalam kekalahannya ltu terdengarlah kepadanya ucapan Mana yang 
percaya dan menyerah itu dalam arti yang lain, lebih tmggi, tiada pernah 
terinsyalkan kepadanya, ”Saya cmta kepadanya dan nasib saya akan saya 
serahkan di tangannya.” 

Di dalam penyerahannya yang lemah bunymya ltu terasa kepadanya 
terkandung suara alam yang dahsyat, yang tiada berbandmg dengan tenaganya 
yang lemah, 

Dan dalam gelap di kamarnya ltu dengan tiada diketahuinya tangannya 
menghapus air mata yang panas mengahr pada pipinya 
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”JADI pada permulaan bulan Juli ini engkau bekerja sekalikata istri 
Raden Partadiharja kepada Marm sambil ia duduk dirangkum kursi besar 
yang lembut berper. 

Istri Partadiharja ialah adik Wiriaatmaja yang muda sekali, ada kira kira 
tiga puluh dua tahun usianya. Badannya gemuk dan besar, mukanya bundar 
seperti bulan penuh, tiada berdagu. Meskipun air mukanya agak angkuh 
rupanya dan kata-katanya teliti tertahan tahan seperti seringnya perempuan 
priyayi yang merasa harga dirinya, tetap matanya yang terkecil sedikit nam- 
paknya pada mukanya yang lebar itu, terang menyinarkan perasaan kasih 
sayang 

”Kalau tak ada alangan tentuiah,” jawab Maria, ia pun duduk perlahan- 
lahan di kursi besar dan berat di seberang meja di hadapan bibiknya. ”Petang 
kemarin saya pergi pula kepada pemimpin perguruan Muhammadiyah minta 
keputusan yang pasti dapat atau tiada mereka menerima saya. Katanya saya 
akan ditempatkan pada H.I.S. di Ke amat. ’ 

’Untung benar selekas itu engkau mendapat pekerjaan, belum seminggu 
lagi uj anmu selesai . ” 

”Ya ” kata Maria memotong ucapan bibiknya, ’tetapi bagi saya pekeijaan 
ltu asal bekerja saja. Supaya jangan tinggal menganggur di rumah. Saya tidak 
sekali kali menanya berapa gaji yang akan saya peroleh. Dua tiga puluh ruprah 
dibayarnya sudah cukuplah.” 

”Sudah cukup? Sudah lebih dari cukup!” kata istri Parta menekan kata 
keponakannya itu. ”Berapa benarlah belanjamu? Menanti-nanti sampai tiba 
masanya . ” 

Ia pun tersenyum melihat kepada Maria, yang memerah mukanya men- 
dengar smdiran itu. 

”Tetap ,” sahut istri Parta pula, ”adakah dia engkau ajak datang kemari, 
tidak disampaikan emangmukah pesanku, bahwa engkau harus membawanya 
kemari juga?” 
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Mana tahu siapa yang dimaksud bibinya dengan '’dia \ ialah Yusuf, tu- 
nangannya. Lalu jawabnya seperti tiada acuh ”Pesan itu disampaikan Emang, 
tetapi dia tidak di sini sekarang sudah berangkat lima hari yang lalu kepada 
orang tuanya di Martapura, sesudah mendengar keputusan ujian saya.” 

”Sayang benar, saya hendak melanjutkan perkenalan dengan bakal menan- 
tu saya itu.” 

Pura pura tidak mendengar ucapan blbiknya yang agak mempermain-mam- 
kan itu, sambung Maria, ”Tetapi ia tidak lama tmggal pada orang tuanya. 
Dua minggu lagi ia akan kembah kemari untuk menghadiri kongres Pemuda 
Baru.” 

Ketika itu datang Parta dari belakang menggendong anaknya yang bungsu 
yang menangis di tangannya, diiringkan oleh Tuti. Dari jauh ia telah berkata, 
”Dia tiada hendak dengan Tuti, sebab kasar amat, Lemas lemas ia dieiumi- 
nya ” 

Tiba dekat ibunya, Rukmini yang tersedu-sedu, mengu urkan tangannya 
mmta diambil. 

"Sayang Ibu! Zus Tuti jaliat betul, sampai menangis anak Ibu dibuatnya ” 
cumbu istn Parta sarnbil menyambut anaknya yang melekapkan dirmya 
pada dadanya. Bekas air mata pada mukanya yang merengut itu belum lagi 
kering dan badannya yang kecil itu masih terlonjak-lonjak oleh sedu. 

Parta dan Tuti duduk pula dekat orang berdua itu Tuti masih berusaha 
membujuk Rukmmi duduk di pangkuannya, ”Mari, Ni duduk dengan Zus 
Zus tidak jahat lagi Ni manis betul. ” 

Tangannya diulurkannya hendak mengambil Rukmmi dari bundanya, 
tetapi Rukmini beium hendak berdamai Tangan Tuti yang hendak meng- 
ambilnya itu ditampiknya. 

”Apa engkau lihat di dapur tadi, Tuti,” tanya Maria kepada kakaknya 
dan sambil ia melihat kepada kakaknya ia berkata, ”Dengan apa kami dijamu 
nanti, Lmbik . ” 

‘Masakan orang yang difamu bertanya serupa itu,” ujar Parta mengganggu 
Maria. 

”Apa sa ahnya? Orang yang diundang akan dijamu boleh bertanya dengan 
apa ia akan dijamu. Bukankah begitu Embik 9 ” 

Istri Parta tersenyum saja sambil membelai belai kepala Rukmim yang 
telah layuh kelihatan matanya, dan setelah menunduk sebentar meliliat 
anaknya yang mengantuk rupanya itu, memandanglah ia kepada Maria 
sambil berkata selaku hendak menyenangkan hatinya. ”Engkau tahu beres 
saja!” 

Yang akhir itu dikatakannya sambil mengejapkan matanya kepada Tuti. 
Gigi Tuti memutih tersenyum dan kepada Mana katanya, ”Embik menyedia 
kan yang engkau sukai benar benar. Tidak sia-sia Embik mengundang makan 
orang yang baru maju uj annya.” 
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Maria tertawa sebagai kanak-kanak yang girang, ”Apa benar yang saya 
sukai itu? Kalau begitu saya hendak melihat ke belakang.” la pun berdirilah 
dan melangkah ke dalam. Tetapi belum beberapa langkah ia beijalan kedeng 
a an di samping bunys sepeda dan suara kanak-kanak. 

”Itu tentu Iskandar dan Ningsih pulang dar kepanduan,” kata Parta. 

Mendengar nama Iskandar dan Ningsih, saudara sepupunya berdua itu, 
Maria berbalik menuju ke depan hendak bersua dengan mereka, lupa akan 
maksudnya yang mula-mula. Belum lagi sampai di tangga telah kedengaran 
tenak mereka yang girang, ”He, aceuk Maria, ’ dan bergesa-gesa mereka 
datang menuju kepadanya seraya mengulurkan tangan. 

Besar hati Mana melihat saudara sepupunya berdua itu. Ningsih yang baru 
sembilan iahun umurnya amat jelita rupanya memakai pakaian pandu yang 
ringkas itu: Yurk yang hijau tebal, dasi merah putih dan topi yang le- 
bar. 

Meiah benar muka engkau berdua. Darl rnana tadi?” 

”Kami dari Periok,” jawab Iskandar yang setahun lebih tua dari Ningsih, 
tetapi amat s gap dan kukuh badannya, telah seperti anak yang berumur 
empat belas tahun. 

Sama-sama mereka masuk ke dalam. Tiada berhenti-henti terdengar suara 
Ningsih yang nyaring dan girang bergurau dengan Maria, sebab dari dulu 
Maria angat memanlakannya. 

Tiba mereka di serambi dalam Parta menyapa anaknya yang tiada melepas- 
lepaskan tangan Maria lagi, ”Ningsih, tiadakah engkau menegur Tuti ini? 
Kalau Nmgsih sudah bersua dengan Maria, ia sudah lupa akan daratan.” 

Gadis kecil yang merah bercahaya-cahaya mukanya itu meliliat kepada 
Tuti dengan tersenyum. Diulurkannya tangannya dan seraya melihat kepada 
adiknya yang dipangku ibunya, keluar dari mulutnya, ’0, Rukmini sudah 
tidur. Baru menangis ia, Ibu 9 ” 

Tuti meliliat kepada Rukmini, lemah bergelung meiekap di dada ibunya 
dengan mata yang terkatup agak renggang sedikit. Gemas hatinya melihat 
setenang dan sentosa itu kanak kanak itu tldur, tidak memedulikan mereka 
bercakap cakap sedikst juga pun. Bangkit pula inginnya hendak menggendong- 
nya laiu katanya, ”Embik, biarlah saya bawa ra masuk ke dalam, tidak senang 
ia tidur serupa itu.” 

Tidak lagi ia menantikan jawab bibiknya itu, tangannya sudah diulurkan- 
nya akan mengambil Rukmmi. Hati-hati benar d angkatnya anak itu dan 
d peluknya pada dadanya. P^rlahan-lahan berdirilali ta menuju ke kamar. 
Nikmat terasa kepadanya badan kecil yang panas itu melekap pada dadanya, 
perlahan-lahan turunnaik menarik nafas. Dari kalbunya mengalir perasaan 
cinta sayang t ada tertahan tahan. ”Tadi engkau membantah-bantah,” kata 
nya darr sela gigmya, sambil tiada putus-putusnya mengamat amati anak yang 
senang sentosa tidur di tangannya itu. Tidak dapat inenahan hatinya lag 
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diciumnya beberapa kali pipi Rukmim yang merah berbayang urat yang halus- 
halus. Tlba di kamar perlahan lahan diletakkannya Rukmini di atas ternpat 
tidurnya yang kecii. Hati hati diambilnya selimutnya dan dihalaunya nyamuk 
dari dalam kelambu Sebentar berhenti ia mehliat kanak kanak yang tidur 
lelap itu. Alangkah aman dan senang rupanya. Gemas mesra dirapatkannya 
bibir kecil yang terbuka renggang sedikit itu dan dalam lamunan perasaan 
kasih sayang yang bergelora berombak-ombak diciumnya pula beberapa kali 
lagi anak yang tidur lelap itu di keningnya, di pipinya, d.i lengannya. 

Perlahan-Iihan ditutupnya kelambu dan dengan perasaan yang puas 
pergilah ia mendapatkan bibik dan pamannya. Maria telah tak ada lagi di 
sana, pergi mengikutkan Ningsih ke kamarnya. 

Maria orang yang beruntung ” kata Parta. 

’Ya, sangat beruntung ” sambung istrinya. ”Tadi saya dengar dari dia 
sendiri, bahwa ia sudah mendapat kerja pada sekolah Muhammadiyah. Habis 
libur ini ia akan mulai bekerja sekalL’j 

Tetapi^ bekerjanya itu sebenarnya menolong nolong saja,” kata Tuti 
menyela. ”Muhammadiyah tiada akan sanggup membayarnya sebagai guru 
biasa, apalagi waktu sekaraog mi.” 

Ah, itu idak usah pula. Ia belum usah mencari nafkah bagi dirmya 
sendiri. Ayahinu telah senang hatinya tidak usah membayar uang sekolah 
an kata Parta. ”Asal la dapat belanja sedikit sedikit saja ...” 

”Sudah lebih dari cukup demikian,” ujar istri Parta mengulas kata suami 
nya s Lagi pula ia tidak akan bekerja selama lamanya di sana . . 0, ya 

Tuti, pabila akan habis pelajaran tunangannya itu?” 

Halau tidak salah saya, kira k»ra sembilan bulan lagi ” jawab Tuti. Agak 
lain kedengaran bunyi suara gadis itu, seolah-olah terkejut ia mendengar 
kelokan percakapan itu. Berkisar ia di tempat duduknya dan dikaiskannya 
anak rambutnya yang menjurai ke muka di keningnya 

Tetapi perubahan suara Tuti itu tiada kentara kepada suarni istri itu. 

. ta terus berkata, ”Nah. kalau demikian paling lama ia akan bekeija dua 
tahun. Kalaula sudah bersuami tentu ia akan tinggal di rumah. Itulah ke 
sudahannya bagi perempuan.” 

Muka Tuti berubah mendengar kata pamannya itu. Tahu benar ia, bahwa 
ucapan yang terakhir itu sengaja ditujukan kepadanya. Ia hendak berkata, 
hendak menjawab. Di mana-mana telah dinyatakannya keyakinannya, bahwa 
bukan itu tujuan hidup perempuan, tetapi saat itu la selaku tertumbuk. 

Maria orang yang beruntung benar,” kata Parta pula, seperti orang meng- 
ulang-ngulang kunyah hendak merasakan kemkmatan makanan di mulutnya. 
Tetapi bagi Tuti perkataan itu seakan-akan ditusukkan ke dalam hatrnya 
Bertambah memerah mukanya. Sesak dadanya oleh karena tiada dapat me- 
nyusun dan mencari kata Mata suami istri yang memandang kepadanya 
ltu adalah sebagai lembmg yang tajam yang menusuknya. 
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Di hadapan rumah kedengaran auto berhenti Parta mengangkat badannya 
dari tempat duduk dan memandang ke jalan besar, ”Ya, benar, itu Engkang 
Wiria,” katanya, lalu ia berdiri menuju ke luar diiringkan oleh iStrinya 
dengan Tuti. 

”Lambat benar Engkang datang, sangka kami tidak jadi tadi.” 

”Teman lama dari Rangkasbitung, sudah lebih dari sepuluh tahun kami 
tidak bersua. Hampir tidak jadi saya datang kemari tadi, mujur dia sudah 
beijanji makan tengah hari di rumah pamilinya ...” 

”Tetapi sekarang Engkang datang waktu yang baik benarkata istri 
Parta ”mari saya lihat di belakang sebentar Barangkali orang sudah bersedia 

pul a ” 

la pun masuk ke dalam, tiada berapa lamanya diikutkan pula oleh Tuti, 
sedang Wiriaatmaja duduk bercakap-cakap dengan Partadihaija di serambi 
Dalam 

Di atas meja makan bundar di serambi belakang sudah terhampar alas meja 
yang putih lernih berkembang berkilat kilat dan di atasnya sudah diatur 
piring, kobokan serta sendok dan garpu. Lima buah tempat disediakan. 

Dari belakang seorang bujang perempuan beruiang ulang membawa piring 
yang berisi gulai dan sayur-sayuran; sekaliannya diatur oleh istri Parta ber- 
sama sama dengan Tuti di ata&meja yang bertambah lama bertambah penuh 
pirmg dan mangkuk yang berisi bermacam macam masak masakan: Pergedel 
dan bistik kelihatan di sisi pedal dan sayur Ayam, dagmg, otak, ikan, sekali- 
annya nampak terhidang Di atas piring buah-buahan beradu warna pisang 
raja yang kuning besar-besar dengan warna apal yang hijau me ah tua. 

Dari kamar yang berpintu ke serambi belakang itu ke luar Maiia dengan 
Nmgsih Nmgsih terus menuju ke kamar mandi dan Maria datang mendekat 
meja makan melihat bibik dan kakaknya sibuk bersedia. 

”Makan besar benar kita ini, Embikkatanya senyum bergurau kepada 
bibiknya itu.’ Lihat ltu ada otak kesukaan saya benar!” 

”Ya, Embik terlampau memanjakan engkau Maria,” kata Tuti dan seraya 
menunjuk kepada jambangan di atas bupet ia berkata, Lihat Maria, kembang 
di atas bupet itu*” 

Maka Marm menuju ke arah yang ditunjukkan kakaknya itu, tiba tiba 
bersinarlah mukanya dan dari mulutnya keluarlah tiada tertahan-tahan, 
”Aduh, alangkah indahnya, anggrek!” Ia datang mendekati bupet jati yang 
berkilat dipoles; bercahaya-cahaya matanya mengamat amati kembang 
anggrek yang lembayung permai memperagakan dirinya dalam jambangan 
porselin putih yang berkilat-kilat. Dan seraya tangannya perlahan lahan mem- 
belai belai kembang yang jelita jelita itu berulang-ulang jernih memancar 
dari kalbunya yang tiada tertahan-tahan kagumnya, ”Embik s bagus betul, 
bagus betul.” 
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”Ya, Embik sangat memanjakan engkau Maria Terlampau benar,” kata 
Tuti pula, ”sega!a kesukaanmu disediakannya.” 

Tetapi ucapan Tuti dijawab oleh bibiknya dengan senyum yang agak 
jenaka, Engkau jangan iri hati Tuti. Bagi engkau pun saya sedsakan serupa 
ini, boleh jadi lebih dari ini, asa . asal Tiada dihabiskannya kalimat- 
nya, lianya matanya dikejap kejapkannya. 

As i apa Embrk tanya Tuti lurus saja, tiada menyangka suatu apa 
jua pun di balik kata bibiknya ltu. Dan jangan tidak berkata saja, ujarnya. 

Sayang saya tidak akan ujian lagi 

Be um habis lagi katanya ltu, bibiknya segera mengulasnya, ”Tidak usah 
njian. bukan itu saja waktu yang penting dan berarti dalam hidup manusia, 
benar tidak Maria?” 

Mana melengos kepada bibiknya seraya tersenyum dengan lena Tetapi 
Tuti diam seperti orang tidak mendengar; disambutnya dari bujang sebuah 
piring besar yang berisi sup yang beruap-uap dan setelah meletakkan sup 
itu di atas rneja, katanya mengalihkan percakapan, ”Embik. iasanya kita 
sudah siap, hanya air saja beium lagi ” 

”Pergilah engkau memangg 1 Bapak dan Ernangmu di depan, boleh kita 
mulai Rasanya sekarang hau sudah hampir setengah dua ” 

Setelah laki laki berdua itu masuk, duduklah mereka berlima pada meja 
yang penuh berpagarkan makanan yang Iezat-lezat itu. Istri Parta meng- 
hendaki Mada duduk di kepala meja, sebelah bupet, ,! Yang dyamu sekarang 
mi mlah Maria sebab itu ia harus duduk di tempat kehormatan.” 

”Tentu,” kata Parta. ’Maria, engkau mesti duduk di smi . . . Ya Tuti 
mengapa engkau melihat lihat kepada saya. Han ini sebenarnya kita makam 
makan untuk Maria. Kalau engkau hendak duduk di ternpat itu pula nanti 
lekas-lekaslah ...” 

Sengaja la berhenti di belakang perkataan ”lekas lekaslah,” matanya melihat 
kepada T u ti yan g tersenyum, tetapi segera membantah, ”Embik dengan 
Emang dari tadi mengganggu saya saja.” 

Dan agak bersahsja kekanak kanakan Parta berkata terus mengusik Tuti, 
”Kami tidak sekali kali mengatakan, bahwa engkau iri hati kepada Maria! 
Kami hanya menghendaki, supaya kami dapat pula segera menjamu engkau 
di sini. ’ 

Maria tersenyum berbahagia bersama-sama dengan paman dan bibiknya. 
Mulut Tuti rnengorak d paksa turut tersenyum, sedangkan ayahnya diam 
tiada peduli akan gangguan iparnya akan anaknya yang tua itu. 

Sementara mereka gembira bercakap-cakap, dipimpm oleh Parta suami- 
istri, sekaii-sekah diseia oleh Wiriaatmaja, terus juga mereka makan. Berganti- 
ganti piring-piring yang penuh Iauk pauk yang lezat-lezat itu berpindah dari 
tangan seorang ke tangan seorang, isinya bertambah lama bertambah sedikit 
juga ’ 
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Tengah mereka makan ltu tiba-tiba kedengaran dari dalam kamar suara 
menangis. 

"Rukrmni menangis,” kata istri Parta dan ia pun memanggil Nmgsih 
mengambil adiknya yang baru bangun itu. Tetapi Ningsih belum keluar dari 
kamar mandi. 

Ketika itu tiba-tiba berdiri Tuti seraya berkata. "Biarlah saya meng 
ambilnyadan meskipun la ditahan oleh bibiknya yang telah memanggO 
bujang, tetapi ia terus juga masuk ke daiam. 

Rukmini telah duduk dalam tempat tidurnya. Melihat Tuti datanghendak 
n engambilnya, usahkan la reda,, tangisnya bertambah tambah kuat Di- 
bantingkannya badannya kembali ke atas kasur dan dengan kakt dan tangan 
nya ditampiknya Tuti yang hendak mengangkatnya itu. Tetapi Tuli tiada 
mempeduhkan bantahannya itu. Badan kecO yang melonjak-lonjak, me- 
nyepak nyepak dan menggerapai gerapai itu diangkatnya dengan kedua 
belah tangannya aan dibawanya ke luar kelambu. 

Ketika ia hendak ke luar kamar, datang istri Parta. Mendengar anaknya 
menangis bertenak-teriak, ia hendak menengok sendiri MelOiat bundanya 
itu, Rukmini mengulurkan tangannya sekali minta diambO. Tuti menyerahkan 
yang beirgelapar-gelapar dan beiteriak-teriak digendongnya itu kepada ibunya 
dan tiada berapa lama antaranya diamlah Rukn mi menang s, hanya tinggal 
lagi sedu-sedunya yang ditahan tahan. Di serambi belakang Rukmim di- 
serahkan ibunya kepada bujang, sebab ia terus hendak makan. 

Sesaat iba juga hati Tuti melOiat Rukmini tiada membantah seddcit jua pun 
diberikan ibunya kepada bujang itu. Mengapakah maka la tiada hendak 
digendongnya? Apakah sebabnya maka ia demikian memusuhinya? 

Tetapi dalam percakapan meneruskan makan itu, perasaan kurang senang 
itu perlahan lahan hOang sendirinya. 

Sesudah makan Wiraatmaja, Parta dengan Istrinya duduk di ruang tengah 
bercakap-cakap Tuti dan Maria membunyikan mesin nyanyi dengan NingsOi 
dan Iskandar, Dari sana mereka pergi duduk bersama-sama di bawah pohon 
mangga yang besar di kebun, berma n-main dengan burung dara jagaan 
Ningsih dan Iskandar yang amat banyak umlahnya. 

Petang pukul setengah enam setelah mandi dan minum teh barulah orang 
bertiga beranak itu pulang ke rumah mereka di Gang Hauber. 


2 

DINDING Gedung Permupakatan berat berhias daun kelapa dan daun 
beringin, di sela sela kertas merah putih. Di dmding sebelah kanan nyata dan 
jelas tersusun huruf peikataan Pemuda Baru, di dind ng sebe ah kiri terbaca 
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Kongres Kelima Bau daun yang segar msmenuhi seluruh ruang yang girang 
gembira nampaknya oleh cahaya lampu listrik yang terang-benderang. Di 
sebelah hadapan ruang itu terlabuh layar ungu berombak-ombak 

Di antara susunan kursi dan bangku yang rapat tiada berhenti henti ber- 
jalan pemuda laki-Iaki dan perempuan yang berpakaian indah mdah. Masmg- 
masing riang dan suka; girang suara mereka bergurau, senyum dan gelak 
timbul tenggelam di wajah masing-masing. Kebanyakan pemuda yang sibuk 
u memakai kokarda merah putih tersemat di dadanya, ialah mereka yang 
turut mengurus n alam keramaian penutup kongres Pemuda Baru vane 
kelima itu “ * 

Dari pintu yang lebar terbuka tiada berhenti henti mengalir masuk laki- 
' ki perempuan, kebanyakan muda remaja antaia linia belas dan dua puluh 
hma tahun. Kebaya yang pelbagai macam warna dan modelnya disilih oleh 
jas pantalon yang keras berseterika dan bermacam macam pola coraknya, 
menambai kegembiraan dan kegirangan pemandangan da am ruang pertemu ■ 
an yang bertambah lama bertambah penuh jua ltu. 

Makin banyak orang duduk di kursi dan bangku yang bersusun itu, di 
luar masih senantiasa juga manusia berduyun-duyun, datang dari jaian besar. 
Auto yang indah-mdah di sisi delman yaijg bersahaia berhenti di hadapan. 

iada berapa jauh dari, gerbang masuk ke pekarangan susunan sepeda makin 
lama makin rapat jua. Oiang yang datang berjalan kaki jangan dikata lagi. 

Dari pintu di bawah sebelah kanan masuklah Maria ke dalam ruang. Naik 
ia di anak tangga dan berdirilah ia menghadapi penonton yang banyak 
Berkilat kilat rupa bajunya sutera putih dalam sinar listrik yang terang bende- 
rang. Mata sekalian orang melihat kepadanya. sebab dalam gedung yang sarat 
berhias panca warna itu, bajunya yang putih bersih berkilau-kilau itu tiadalah 
membangk tkan perasaan bersaiiaja, maiahan sebaliknya memancarkan 
sinar penarik yang menantang. Kokarda merah putih di dadanya hanya 
kelihatan merahnya saja di tengah-tengah keputihan semata mata, tetapi 
oleh itu kemerahannya itu lebih gemblra rupanya. bersorak menarik mata. 

Agak mcngejap ngejap matanya melihat kepada orang banyak memandang 
dan suatu penjuru ke penjuru yang iain, seolah-olah ada yang dicarinya. 
Bibirnya mengorak tersenyurn dan ia pun terus berjaian menuju ke arah pintu 
masuk, kepada Yusuf dengan Tuti yang berdiri bercakap-cakap dengan 
beberapa orang lain. 

’Sudah lamakah engkau berdua datang?” tanyanya kepada kakaknya, 
sebab ia sendiri datang lebih dahulu, karena harus serta mengatur malam 
keramaian itu. 

dmi baru masuk benar, jawab Tuti. ’Ramai benar orang datang malam 

ini j 

”Sebab ltu lekaslah engkau mencari tempat duduk! Rasanya di depan 
masih ada sebuah kursi yang kosong Sebentar lagi orang mulai.” 
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Tuti pergi ke hadapan bersama-sarna Maria mencaii tempat dan si-trl.ih 
ia duduk, kembalilah Maria kepada Yusuf, yang masih terusjuga beibicaia 
dengan temannya 

”Yusuf, lekaslah engkau bersiap Orang telah hampir mulai,” ujar Mada 
mengingatkan tunangannya Itu. sebab mereka berdua akan serta main dalam 
sandiwara Sandhyakala ning Majapahit 1) yang akan dipertunjukkan kelak. 

Yusuf meliliat arlojinya. ”Lmia menit lagi pukul delapan” keluar dan 
mulutnya agak bergumam dan kepada kawannya katanya, ’Nah, nantilah 
lagi!” Lalu ia pun mengikut Maria melalui kursi yang banyak itu menuju 
pintu di bawah di sebelah kanan 

Bertambah lama beitambah penuh jua ruang yang besar itu. Di kursi 
di hadapan tak ada lagi tempat yang terluang di belakang pun telah bersesak- 
sesak orang duduk di atas bangku. Sementara tu masih tiada berhenti henti 
juga o ang datang. Kursi dan bangku ditambah sepadat-padatnya, tetapi 
itu pun belum cukup 

Pukul delapan betul tampil seorang anak muda keluar dari belakang 
layar. Dengan suara nyaring yang makin iama makin jeias membelah ke- 
gemuruhan dalam gedung yang penuh manusia itu diucapkannya selamat 
datang kepada yang hadir dan dimintanya te ima kasih atas minat kepada 
pertemuan malam penutupan kongres itu. Sudah ltu dibacakannya beberap 
putusan kongres dan akhirnya diharapkannya mudah mudahan pertunjukkan 
yang akan dsperhhatkan malam ini akan memberi kenang-kenangan yang 
indah dan tiada terlupakan bagi segala yang hadir. 

Tiada berapa larna setelah la undur kembah ke balik ayar yang tertutup 
dnringi oleh tepuk yang ramai, maka terkuaklah pula layar yang ungu ber- 
ombak ombak itu setuas-luasnya. Ketika itu juga padamlah lampu da am 
gedung itu dan di atas podium terpasanglah cahaya biru, amat dahsyat rupa- 
nya menyinari pemandangan yang kehhatan di atas podium: beberapa pasang 
pemuda yang berasal dari selurub kepulauan ini memakai pakaian negerinya 
masing masing menghadapi sebuah pedupaan yang besar memasukkan per- 
sembahan masing-mastng 

Seluruh gedung itu sunyi senyap, takjub melnhat pemandangan yang 
permai dan dalam meresap itu. 

Ketika Iba tiba layar itu tertutup kembah dan di ruang d pasang orang 
puia lampu, sekalian penonton selaku terbangun dari mimpi. Sekejap sepeiti 
hendak runtuh bunyi orang bertepuk, di sela oleh teriak bisbis t.ada putus- 
putusnya. 

Tetapi meskipun sebanyak itu suara memmta, supaya pertunjukan itu 
diulang kembali, permintaan itu tiada diperkenankan. Dan waktu layar 
ungu yang berombak ombak ltu terkuak pula, muiailah pertunjukan sasidi- 
wara Sandhyakala mng Majapahit. 

i) Dikarang oleh Sanusi Pane 
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Kata bermula yang diucapkan biksu berbaju kuning, meminta rahmat 
-syiwa Budha bagi pertunjukan itu dan berharap supaya pekerjaan pujanggs 
yang merasa dirmya kurang kuasa, diulas oleh darah muda, dapat sekali 
mengikat minat yang hadir. Segera sepi mati pulalah dalam ruang yang luas 

i ' la ma tertuju ke hadapan, sebab orang hendak mendengar tiap 
tiap kata percakapan Maharesi dengan kesatria Damar Wulan yang belum 
damai dan berbahagia hatinya, sebelum terjawab baginya soal soal dunu 
dan hidup manusia: 

Apa gunanya Berahma menjadikan dunia? 

Apa ada sebelum Berahma menjelma? 

Siapa menjadikari Berahma? 

Apa guna manusia hidup? 

Mengapa ia harus mati? 

Sia-sialah Maharesi menerangkan kepadanya, bahwa soal kejadian dan 
tuju n kehidupan tidak dapat dike ahui manusia dengan sempurna Bahwa 
bagi I 4.1 nar Wulan tidak patut sedalam itu mengaji agama, sebab ia teruntuk 
menjadi kesatria. 

Damar Wulan mengeluh, bahwa siang malam soal soal itu mengelilinginya 
sebagai hantu menyiksa. Perasaannya sebagai orang yang memikul beban 
yang dipikulkan beratusratus zaman Tidak ada yang tetap, yang dapat 
dibuat tempat berpegang yang dapat ditujui. 

Tetapi ketika bundanya menyuruhnya peigi ke Majapahit untuk menjadi 
kesatna,: ra tiada tangguh lagi, meskipun hatinya belum reda memikirkan soal • 
soal yang sulit itu. 

Liarnar Wulan semadi beberapa lamanya dan dalam semadinya itu terasa 
bersualah la dengan Wisynu yang berkata kepadanya, ”Akulah Wisynu yang 
!# i, aku bertakhta dalam hatimu sendiri. Dunia tidak pernah terjadi 
sebab tidak pernah tidak ada Kata nama. sifat, sekaliannya cuma buatan 
nanusia belaka. Sekaliannya tidak ada ketika manusia belum ada di dunia. 
Waktu cum rnaya,, cuma perbandingan yang dibuat oleh manusia antara 
suatu kejadian dengan kejadian yang lain. Kekuasaan atau tempat pun hanya 

mimpi belaka, sebab Wisynu ada daiarn hati segala benda. Dunia tidak ber- 
sifat dan tidak tidak bersifat. Jalan manusia ke hatinya sendin ialah Yoga, 
menghentikan berpikir, melenyapkan duma maya dan menyatukan diri de- 
ngan jiwa segala benda. 

Bahagian kedua ialah pertemuan Damar Wulan dengan kekasihnya An 
jasmara, putri patih Maiapahit Anjasmara menyuruh kekasihnya pergi 
menaklukkan Wirabumi yang mendurhaka kepada Prabu Dewi Suluta. Be- 
berapa Iamanya Damar Wulan sangsi. la memikirkan kejamnya membunuh 
manusia, membangkitkan ratap dan tangis perempuan dan kanak kanak 
Lagi pula apa gunanya Majapahit ditolong, agama sudah rusak, pendeta dan 
kesatria tiada melakukan kewajibannya lagi terhadap kepada rakyat. Tetapi 
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meskipun demikian dalam hatinya la msyaf, bahwa ia tidak boleh tidak akan 
menurut darmanya, ia akan pergi mernerangi Wirabumi. 

Dalam semadi di sisi kekasihnya nampak pula kepadanya Wisynu yang 
berkata kepadanya, ’ Dalam dunia jasmam pun terkandung kehidupan 
Selama hidup kehidupan jasmani pun tidak boleh ditinggalkan. Memerangi 
Wirabumi bukan membunuh artrnya, tetapi membantu rakyat sengsara.” 

Lenyap Wisynu datang Dewi Kamajaya dan Dewi Ratih mengatakan 
kepada Damar Wulan, bahwa rahasia alam telah terbuka baginya. Tetapi 
tahu bukanlah bahagia. Bahagia masuk ke dalam hati, kalau jiwa sudah satu 
dengan Berahma kalau cinta kepada dunia sudah tumbuh dalam hati. Sebab 
itu hendaklah ia melindungi yang lemah. 

Perjuangan batin Damar Wuian sudah selesai. Meskipun bundanya sakit 
keras dan setiap saat boleh maut, ia akan terus juga memerangi Wirabumi, 
sebab perkara negara harus lebih diutamakan dari perkara sendiri. 

Bahagian ketiga melukiskan kesabaran hati para pembesar Majapahit 
untuk melawan Wirabumi. Kesatria sejati tidak ada lagi, tidak seorangjuga 
sanggup menjadi senapati mengepaiai bala tentara. Majapahit tiada bertenaga 
lagi sehingga Wirabumi berani menghina Prabu Dewi Suhlta menyuruh 
datang ke Probolinggo mempersembahkan upacara kerajaan dan menjadi 
permaisurlnya. 

Damar Wulan yang dinanti-nanti datang mempersembahkan dirinya kepada 
Prabu Diterangkannya, bahwa rakyat tiada senang, sebab mereka kelaparan 
dan diperlakukan tiada sepertmya 

Setelah habis pertunjukan bahagian ketiga, maka diadakan ist rahat sete- 
ngah jam. Ruang besar itu pun sibuk pulalah; ada yang berdiri berjaian-jalan, 
ada yang pergi mmum pada bupet Gemuruh bunyi orang bercakap-cakap. 

Bahagian keempat yang diperturijukkan sesudah lstirahat melukiskan 
Prabu Dewi Suhita serta rakyat dan para pembesar berguang hati menyambut 
Damar Wulan kembah dari medan peperangan mengalahkan Wirabumi. 

Dalam bahagian kelima kaum kesatria dan kepala agama bersekongkol 
menjatuhkan Damar Wuian yang berdaya-upaya menyedarkan rakyat. Prabu 
Dewi Suhita akhi nya terbujuk oleh mereka dan Damar Wulan dihukum mati. 
Lenyaplah kesatria sejati yang penghabisan dan Majapahit tiada dapat tidak 
akan punah. Pasukari Islam sudah siap akan rnenyerang, memberi pukulan 
yang penghabisan kepada kerajaan Maka tertutuplah layar setelah Menak 
Koncar, teman Damar Wulan yang setia menetapkan nasib Majapahit 

”Surnpah dewata menghancurkan kamu, para menteri dan kepala agama 
serta Majapahit, Sebentar lagi kota ini akan musna, akan tinggal bekasnya 
saja dan kamu, Suhita, akan meratap di atasnya. Ketika Damar Wulan, ke- 
satria yang penghabisan runtuh ke tanah seri Majapahit pindah ke Bintara. 

Majapahit, runtuhlah kamu ,M 

Pertunjukan selesailah! 
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a geniuruhlah bunyl tepuk orang. menyatakan puasnya akan yang 
dilihatnya itu. Dari balik layar ke luar puia sebentar anak muda tadi menyata- 
kan bahwa sudah tertutupiah kongres Pemuda Bam yang kelima. Sekali 
d pkannya tenma kasih kepada segala orang yang menyokong dan 

memperlihatkan minatnya kepada kongres itu dan diharapkan mudalr-mudah- 
an setahun lagi akan bersua pula pada kongres yang keenam. 

Sekalian orang di dalam ruang yang besar itu bergeraklah. Berdegar-degar 
bunyi orang memindahkan kursi dan berdiri. Orang berduyun-duyun ke luar, 
bess, sak-sesa; di antara kursi-kursi dan bangku-bangku yang ceniang peren- 
angletaknya. 

Tuti telah berdin juga dari kursinya, tetaps sebaliknya dari orang banyak 
. enu‘ u ke pintu ke luar, la mendekat ke arah pmtu di sebelah kanan di 
bawah sebab ta masili harus menantikan Yusuf dengan Maria. Umalah baru 
orang berdua bertunangan itu ke luar. 

Tetapi Tuti tidak merasa menanti iiu, sebab m masih takiub mengenangkan 
pertunjukan yang baru dilihatnya. Sesering itu la menghadiri keramaian pe- 
nutup kongres, tetapi hatinya belum pernah sekali jua pun terharu seperti 
melihat sandiwara Sandhyakala ning Majapahit im Telah kosong benar 
i ng yang besar itu ketika orang berdua yang ditunggunya itu datang. 
Mana menyandang syaai sutera yang lebar yang menutup seluruh belakangnya 
sampai ke atas iengannya. Di tangan kanannya dipegangnya tas. Dan jauh 
telali tersenyum sa melihat saudaranya dan bertanyalah ia, seperti kanak- 
kanak yang ingin tahu. bagaimanakah pikiran orang tentang perbuatannya 
Bagamianakah Anjasmara tadi?” ' ’ 

Indah benar, belum pernah saya melihat pertunjukan yang seindah ini,” 
ke uar dengan tulus daii mulut Tuti yang jarang memuji itu. ”Engkau beidua 
&aik benar bermain. Terutama percakapan Damar Hulan dengan Wisynu 
sangat meresap ke dalam hati saya. Bagus benar percakapan percakapan san- 
diwara itu tadi.” 


Yusuf rr mandang kepada Tuti, agak keheran-heranan sedikit, sebab 
belurn pernali na npak kepadanya Tuti terharu serupa itu melihat sesuatu 
pertunjukan. Malahan biasanya ta agak rendalt memandang sem, yang me 

numt katanya hanya pekerjaan bagi orang yang tiada mempunyai pekenaan 
yang lain 

±r ia ama besar hatinya mendengar pujian saudaranya itu, sebab yane 
emikian jarang benar terjadi atas perbuatannya. Tuti biasanya mencela 


Da am pada itu perlahan-lalian mereka berjalan menuju ke luar. Di peka- 
rangan gedung itu masih kelihatan beberapa orang yang masih ada rupanya 
yang dinantikannya. Di jalan besar hanya ada sebuah delman. Beberapa 
lamanya mereka melihat-lihat kalau kalau ada taxi t tetapi tiada nampak 
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sebuah jua pun, akhirnya berkatalah Tuti, Sudahiali, marilah kita naik 
delman mi biarlah berlambat-lambat tidak mengapa!” 

Maka naiklah mereka ke atas delman itu. 

Maria amat gembira dan tiada berhenti henti ia bercerita tentang per- 
tunjukan itu, tentang persediaannya, tentang kejadian sebelum dan sedang 
pertunjukan itu, lain daripada serta bermain, ia seorangyang turut mem mpm 
dan mengatur. Dan berhasilnya pertunjukan yang be har.-hari memenuhi 
minatnya itu sangatlah membesarkan hatinya. 

Tuti kelihatannya masih terharu juga; katanya tak banyak sebab perasaan 
dan pemandangan yang baru diperolehnya, malam itu hendak dicerenahnya 
benar benar dalam hatinya 

Pemandangannya tentang seni mendapat pukulan yang hebat. Pertunjukan 
Sandhyakala ning \iajapahit yang lain benar daripada pertunjukan yang biasa 
diperlihatkan pada waktu keramaian yang lain-lam, amat daJam mengguas 
kalbunya. Jaranglah sesuatu perasaan sernesra itu memenuhi hatinya. menya 
mai kemesraan pe asaannya yang sehebat hebatnya selama penghidupannya 
sebaga; perempuan pergerakan yang melakukan pekerjaannya dengan seluruh 
jiwanya. Mau tak mau ia harus mengakui, betapa besarnya pengaruh sem 
yang dahulu sering diejekkannya itu atas jiwa manusia. 

Sementara itu ketakjubannya itu bukanlah ketakjuban semata mata. 
Di sisi ketakjuban akan keindahan sandiwara itu sejak dari semula ada mem 
berat sesuatu perasaan yang kabur dalam hatinya, yang tiada dapat dikajmya 
benar. Dan makin lepas la dari pesona kemkmatan melihat sandiwara itu, pe 
rasaan yang kabur ltu makin terang makin nyata berupa, sehmgga lambat 
laun insyaOah rn bahwa kenikmatan pertunjukan yang dilihatnya itu tiada 
sesuai dengan irama jiwanya sebagai perempuan yang gelisah dan suka bekerja 
dan tiada sesuai dengan pikirannya yang biasa menirnbang baik dan buruk, 
berguna atau tiada berguna segala sesuatu 

Mula mula sehabis pertunjukan tadi ia semata mata dikuasai oleh pe- 
rasaan keindahannya yang lama terpendam dan terdesak tetapi seketika 
memancar ke luar tiada tertahan-tahan melihat sandiwara yang indah itu. 
Tetapi mak n tercerenah oleh kalbunya perasaan keindahan yang tiada 
biasa duasakannya itu, makin insyaflah ia, bahwa ia tiada dapat lagi me~ 
nyetujuinya dan menerirnanya. Akhirnya tiada dapat lagi la menahan hatinya 
menyatakan pikirannya, lalu katanya, ”Pertunjukan engkau berdua tadi 
sesungguhnya indah benar, belum pernah saya terharu seperti malam itu. 
Tetapi meskipun demikian hat» saya tidak puas.” 

,3 Tidak puas 9 ” jawab Maria sekali, yang masih gembira akan hasil pekerja- 
annya itu. ”Apanya yang engkau tidak puas. Tadi katamu bagus.” 

”Ya, bagus, sebenarnya bagus, tetapi meskipun demikian hati saya tiada 
puas benar. Bagaimana engkau, Yusuf? Tidak begitu jugakah perasaanmu?” 

”Saya lidak mengerti, apa maksudnya, kata Yusuf 
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Orang berdua itu melihat kepada Tuti, yang berpikir sebentar rupanya, 
tetapi lalu berkata, "Sandiwara tad bagus, sebenarnya bagus Tetapi kebagus- 
annya itu pada pikiran saya melemahkan hati dan tenaga ...” 

Berhent pula ia sebentar, selaku hendak mencari perkataan yang sebaik 
baiknya untuk menyatakan yang terpik r kepadanya ltu. 

Tetapi Maria yang dalam kegirangannya akan hasil pekerjaannya malam 
itu segera menyangka, bahwa kakaknya itu mencari-cari saja hendak mencela 
pertunjukan itu, segera berkata, ’ Melemahkan hati? Ada ada saja pikiranmu. 
Tak pernah engkau melihat perbuatan orang yang tiada tercela. Coba engkau 
sendiri menyusun sandiwara, supaya engkau puas benar. ” 

Dalam gelap di delman itu mata Tuti mendelik melihai adiknya selaku 
hendak diterkainnya, tetapi ditahannya hatinya, lalu berkata dengan pendek, 
’ Kalau ei gkau tiada mengerti, baiklah engkau diam saja Maria ...” 

Tetapi Maria tiada gentar dan menjawab. ”Bagiku bagus, ya bagus, tidak 
banyak cencong seperti engkau 1 ” 

Tuti tidak mempedulikan kata adiknya yang tajam itu. Dan seraya melihat 
kepada Yusuf yang telah biasa mempersaksikan perselisihan orang berdua 
bersaudara yang amat berbeda pekertinya itu, katanya. ’Ini yang saya mak 
sud dengan melemahkan itu, Yusuf! Engkau*sendio yang bermain Damar 
Wulan, jadi engkau tahu benar akan sifat Damar Wulan Bagaimana pikir- 
anmu tentang Damar Wulan, percakapannya yang indah itu misalnya dengan 
Wisynu. Sekarang, kalau saya pikirkan itu, ngeri rasanya hati saya Penyelesaian 
soal kejadian duma soal hidup dan mati seperti diucapkan W synu itu, me- 
lepaskan segala tempat berpegang menjatuhkan tempat kaki berjejak. Sebab 
kalau segalanya maya, liabis arti segala hidup di dunia ni 

Ya, tetapi engkau lupa ujar Yusuf, ”bahwa kemudian Wisynu berkata 
bahwa selama masih ada hayat dikandung badan, tiada boleh kita rileninggal- 
kan dunia maya, sebab hal itu artinya lar. dan dunia. Manusia tiada boleh 
menolak kewajiban ” 

”Benar katamu demikian,” jawab Tuti, ’ tetapi tambahan kemudian yang 
menunjukkan, bahwa maya ini pun tiada tercerai dari kehidupan, bahwa 
maya ini pun tiada boleh disia-siakan, menurut paham saya datangnya seba- 
gai tampalan dari beiakang Sesudah ucapan yang pertama yang meriiadakan 
dunia dan penghidupan di dunia mi ucapan yang kedua yang membawa 
kembali ke dunia, hilanglah kekuatannya.” 

”Hilang kekuatannya?” 

’Ya, hilang kekuatannya, lihatlah baga mana sarigsi Damar Wulan me- 
lakukan kewaj bannya. Pada pikirhn saya, meskipun tiada sengaja pengarang 
nya bermaksud demikian, tetap; jatuhnya Damar Wulan pada akhir sandiwara 
itu telah selayaknya benar, sebab sangsinya sendiri. Bukankah waktu ia men- 
jabat pangkat ratu Anggabaya ia niendapat kesempatan yang sebaik-baiknya 
membersilikan negeri dari segala mereka yang tiada pada tempatnya dalam 
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negeri? Sebaliknya daripada itu ia sendiri yang menjadi korban. Salahnya 
pada pikiran saya: Damar Wulan bukan lagi orang dunia ini.’ 

'Saya mengerti, apa yang engkau maksud, tetapi j ka dentikian, pandang- 
anmu itu bukan semata mata tertuju kepada pertunjukan mi Sebab keberatan 
yang serupa itu boleh dihadapkan kepada seluruh filsafat Budha atau lebih 
iuas filsafat India ” 

”Kalau filsafat India demikian sifatnya, maka tentulah terhadap kepada 
seluruh filsafat India. Keberatan saya itu pun terutama oleh karena filsafat 
yang demikian membuat manusia merasa dirinya asing dari duma inl, sebab 
segala sesuatu d anggapnya bayang-bayang, dan penghidupannya tiadalah te- 
rasa kepadanya sebagai penghidupan yang sebenar-benarnya.Di dunia terasa 
kepadanya bukan pada tempatnya lagi, jiwanya sudah di tempat yang ain. 
Telah sepatutnya mereka yang demlkian di duma ini tiada dapat berarti, 
tiada dapat membangunkan sesuatu yang berarti bagi hidup di dun a. Dan 
meskipun ada suruhan, supaya menyertai hidup di dunia ini, tetapi suruhan 
itu tiada menolong lagi. Adalah seperti orang yang sudah dibenamkan ke 
dalam air selucup-lucupnya, tetapi sesudah itu ditarik kepalanya ke atas 
air sedikit. la sudali terlampau lemas untuk dapat merapung dan bernafas 
iagi ’ 

'Tentang hal itu saya setuju dengan engkau. Umumnya filsafat India 
nieiompat sekali menyelesaikan segala soal hidup sedalain-dalamnya. Dapat 
ia memberi bahag a kepada mereka yang sesua? jiwanya dengan itu, tetapi 
oleh karena telah terselesaikan segala soal hidup, tiadalah ada lagi bagi mereka 
yang demikian soal dun a. Dan di dunia tertutuplah jalan kemajuan ...” 

"Apalagi bagi bangsa kita hal ini harus d perhatikan benar-benar,” kata 
Tuti tegas menambah ucapan Yusuf yang belum habis itu 'Sejak dari dahulu 
bangsa kita gemar akan sikap menganggap dunia im sebagai yang tiada ber- 
arti, yang fana. Duma hanya tempat perhentian sebentar. Apa guna me- 
ngumpulkan harta? Apa guna kebesaran dan kemuliaan? Sikap yang demiks 
an menyebahkan bangsa kita tiada berdaya, lemah berusaha dan msta ke- 
dudukannya dalarn dunia. Kemiskinannya terasa kepadanya sebagai sesuatu 
yang layak, matahan kadang-kadang yang sebaik baiknya. Sebab ia berharap 
akan kesenangan dan kemul aan di duma yang lain . Bangsa kita harus 
mendapat sikap yang lam Dunia bukai maya, bukan tempat perhentian 
sebentar, yang tak usah diindahkan Sebaliknya daripada menempuh jalan 
yoga menyuruh menghentikan berpikir, bangsa kita harus lebih banyak ber 
pikir. Jiwa yang sempurna, ialah jiwa yang di dunm ini dapat kesempurnaan 
pula. Segala sifat dan perbuatan bukan maya dan manusia harus berdaya-upa- 
ya mengenibangkan segala kecakapannya, sebab itulah jalan menuju kesem- 
purnaan lahir dan batin Dari kesempurnaan hidup dt duma ini baru kita 
melangkah kepada kehidupan yang abadi.” 

"Ya, saya mengerti, saya mengerti akan keberatanmu dan maksudmu. 
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Tetapi apakal salahnya, kalau pertunjukan yang seindah itu sekaii sekali 
di ihat orarig?” 

Sekali-sekaSi tiada ada salahnya, kata Tuti, ’ saya pun akan nierasa 
rugi jika saya tiada dapat melihat sandiwara yang seindah ini dan sedalam 
ini perasaan yang dikandungnya. Tetapi sementara itu kesangsian akan 
makna hidup di dunia ini, tiada boleh terlampau banyak pengaruhnya. Dan 
tentang pertunjukan ini, keberatan saya yang sebeRar benarnya, ialah sebab 
ia dipertunjukkan kepada pemuda pemuda. Ke dalam hati pemuda dita- 
namnya kesangsian akan hidup. Padahal pemuda itu hendaknya gembira dan 
riang dan penuh kepercayaan. Irama da ah pemuda mengalir tiada sesuai 
dengan irama yang seberat itu memikirkan soal hidup dan mati.” 

Ya. itu telah terasa juga kepada saya. Dari semula saya sebenarnya tiada 
setuju orang mempertunjukkan sandiwara Sandhyakala ning Majapahit 
pada pesta kongres ini. Tetapi sandiwara lain yang iebih sesuai tidak ada .. 

”Ya, suruh Tuti membuatnya,” kata Maria yang sebenarnya agak mulai 
mengerti mendengar maksud kakaknya itu, tetapi masih juga hendak mele- 
paskan panas hatmya akan celaan saudaranya itu. 

Perlahan ahan delman ltu telah sampai di Gang Hauber. Di hadapan rumah 
pada pertemuan Gang Hauber dengan Cidengweg delman itu berhenti dan 
turunlah mereka bertiga. Tiada berapa lama mereka mengetuk pintu, dibuka 
kanlah oleh Raden Wiriaatmaja. 

Yusuf pun minta permisi, sebab hari sudah hampir pukul satu tengah ma- 
iam Natklah la ke delman yang masih menanti di jalan menuju ke rumah 
nya di Sawah Besar 
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PADA malam M nggu Tuti duduk di ruang dalam menghadapi meja mem 
baca buku di bawah lampu. Sejak dari pukul lima petang tadi ia membaca, 
sebab m seorang diri tinggal di rumah, ayahnya pergi ke rumah temannya 
di Gang Ketapang sedangkan Maria pergi mam tenms. Mula mula la duduk 
di halaman rumah, tetapi ketika hari telah kelarn ia masuk ke dalam mema- 
sang lampu. 

Ketika ia sedang lena membalik balik buku ; melihat berapa halaman lagi 
akan dibacanya, terbuka kamar Maria dan ke luarlah peraWan itu,amat segar 
rupanya, baru berdandan. Rambutnya tersanggul beranyam anyam dua buah 
pada belakang kepalanya. Kebayanya ialah kain puai yang berbunga merah 
kecil-kecil, pada* ujung iengannya terkuak mengembang tepi kain merah yang 
dikerut-kerutkan. Demikian juga kelilmg lehernya sampa pinggir kebayanya 
bertepikan kain merah amat mams rupanya. 
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Tuti mengangkat mukanya melihat adiknya itu. Takjub matanya meman 
dang kebaya Maria yang amat man s nampaknya. Maria sesungguhnya pandai 
memilih pakaiannya Tiap t ap kebaya atau yurknya yang bai;u ialah kemk 
matan pandangan mata. Ada-ada saja cara menyusun warna, sehingga selalu 
indah rupanya. Mesk pun kepandaian Maria itu bukan baru diperolehnya da- 
lam sebulan dua ini, tetapi baru dalam waktu yang akhir inilah hal itu kentara 
kepada Tuti, seolah o ah baru terbuka matanya untuk menghargai kepandaian 
adiknya itu. Kadang-kadang terasa kepadanya perasaan iri yang halus di 
dalam hatinya. 

Maria menarik kursi dekat Tuti dan agak mengeluh duduknya ia dekat 
saudaranya itu, seraya berkata, ”Mengapakah badan saya selalu amat letih., 
kalau sudah ma n tennis.” 

’ Barangkali engkau tidak baik main sport,” jawab Tuti melihat adiknya 
yang sesungguhnya agak letih rupanya, meskipun ia segar baru mandi. 
”Baiklah engkau suruh periksa badanmu kepada dokter Atau berhentikan 
main tennis itu.” 

”Ah, saya tidak mau diperiksa dokter,” ujar Maria. ”Barangkali letih saya 
itu, sebab saya belum lama benar main tennis. Awak belum biasa.” 

Sambil la mengucapkan perkataannya yang akhir itu, matanya melihat ke- 
pada buku yang di tangan Tuti Agak ganjil nampak kepadanya, lalu d - 
angkatnya buku liu hendak meliliat namanya, Zonder liefde geen geluk 3 5 

”Buku saya ini Tuti Apa mimpunu sekarang telah membaca buku Courths- 
Mahler pula. Dahulu engkau tertawakan saya' membaca buku ni, sekarang 
engkau sendiri membacanya.” 

Muka Tuti memerali mendengar upat adiknya yang tepat itu» dan dengan 
senyum yang agak dibuat-buat jawabnya, jangan tidak menjawab, 'Sekedar 
hendak mengetaliui saja, apa benar yang menarik anak-anak perawan rnem 
baca buku serupa in| ” 

”Ah pandai engkau menjawab,’ kata Maria, hendak menyentuh hati 
kakaknya yang tiada hendak berkata terus terang itu ”KaIau mau mem- 
bacanya katakan saja mau inembacanya. Habis perkara!” 

Tuti tiada menjawab lagi, purapura tiada mendengar kata adiknya itu. 
Setelah beberapa lamanya duduk di kursi dekat Tuti ltu, Mana berdiri sera- 
ya berkata, ”Baik!ah saya berbar ng di atas dipan s supaya lekas hilang letih 
saya! ’ 

Beberapa lamanya sunyilah dalam ruang itu. Tuti membaca buku.sedang- 
kan Mana berbarmg seraya menjalan pikirannya melamun mengenangkan 
kekasihnya. 

Kira kira pukul setengah delapan puianglah Raden Wiriaatmaja, Maka 
pergiteh Tuti dan Maria ke belakang menyediakan makanan. Setelah makan 


1) Tanpa cinta tidak berbahagia. 
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duduk pula mereka bersama-sama di beranda dalam: Tuti terus membaca 
bukunya, sedangkan Maria memutar mesin nyanyi, memainkan lagu-lagu yang 
sayu untuk meredakan kegebsahan hatinya menanti kekasihnya yang belum 
juga kunjung kunjung datang. 

Kira-kira setengah sembilan kedengaran di halaman bunyi sepeda. Maria 
yang dari tadi ge lsah menanti-nanti, tahu sekali, bahwa yang datang itu ialah 
kekasihnya. Tetapi meskipun tiada terkata katakan keg.rangannya, ditahan- 
nya hatmya dan perlahan-lahan seperti orang yang antara mau dengan tiada 
menujulah ia ke pintu melihat ke luar. Dan pura pura orang tiada menyangka 
berkatalah ia menyambut tunangannya, ”0, engkau Yusuf!” 

Maka teruslah ia ke luar turun ke tanah Tahu bahwa ucapannya tiada dt- 
dengar orang lain, perkataan yang mula mula sekali keluar dari mulutnya 
ialah melepaskan perasaan kalbunya, ”Ah lambat benar engkau da 
tang .. ” 

Sama-samalah mereka naik ke rumah Yusuf mencentakan sebab la terlam 
bat datang Kami dari pukui Sima tadi rapat Rapat memiJih pengurus baru 
Beasiswa Setuden Sangka saya selama-lamanya rapat itu akan dua am, te- 
tapi hampir setengah sembilan kam baru «elesai. Sekal annya morat-ma- 
rit! Uang sudah lama tidak teratur ditagih. Kas sudah kosong dan setuden 
yang patut dibantu sudah sebulan tiada dapat diberi bantuan lagi Masakan 
keadaan boleh dibiarkan serupa itu . ’ 

Mehhat Tuti di ruang tengali Yusuf menghentikan bicaranya dan mem 
ben tabik kepadanya. Mana bergesa-gesa menanggalkan pelat mesin nyany 
sebab lagu sudah habis. Maka duduklah mereka bersama sama bertiga meng- 
hadapi meja. 

Yusuf terus bercerita tentang rapat pemilihan pengurus Beasiswa Setuden 
itu: Bagaimana abamya pengurus yang lama memimpinnya. 3ukan salahnya 
orang tiada hendak menyokong tetapi bantuan orang teledor ditagih dan 
yang menjadi korban mlah setuden yang d bantu. Bulan ini mereka tiada me- 
nerima sesen jua pun, sebab kas sekosong kosongnya. Bukankali itu sia-sla 
benar. Kaum setuden kiia perlu dapat bantuan, sebab bangsa kita umumnya 
tiada kuat membelanjai anaknya belajar pada sekolah tmggi. Jika kita meng 
hendaki banyak bangsa kfta yang menuntut ilmu pada sekolah yang setinggi- 
tmgginya di negeri kita mi kita tidak boleh tidak harus mengadakan sebuah 
perkumpulan bĕasiswa yang kuat. Pertama organisasinya harus baik. ’ 

'Berapa pada pikiranmu yang cukup bagi seorang setuden kita?” tanya 
Tuti. 

Bantuan kepada setuden kita menurut anggapan saya tidak usah besar. 
Biasanya telah lebih dari cukup, apabila mereka dapat membayar uang kuli- 
ah dan dapat pula membeli buku. Tentang makan soal kecil Bukan sedikit 
di antara setuden kita yang tinggal pada pamili. Atau jika membayar makan 
sekalipun, bayar makan itu tiada seberapa. Kebanyakan di antara setuden 
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kita akan tertolong benar dengan bantuan dua puluh hma rupiah' sebulan. 
malahan kurang dari itu pun. Selebihnya biasanya dapat mereka peroleh dari 
orang tua mereka Seperti sekarang ini banyak teman teman saya yang sayup- 
sayup benar mendapatkan uang dari rumah. Di sisi belajar mereka harus 
melakukan pekerjaan ini dan itu untuk menambah belanjanya. Bukan sedikit 
di antara setuden yang tiada selesai pelajarannya pada waktu yang ditetap 

kan, oleh sebab mereka di sisi pelajarannya harus menambah pendapatan- 
11 

nya .. . 

’ Berapakah biasanya bantuan tiap tiap anggota untuk beasiswa itu sebu- 
lan 9 ” tanya Tuti menyela keterangan Yusuf itu. 

‘‘Selama ini tiap tiap orang membayar Rp 1,00. Pada pik ran saya oleh 
sebab ditetapkan demik an, hanya sedikit orang yang dapat membantu 
beasiswa itu. Maksud kami pengurus beasiswa yang baru akan meluaskan 
jumlah orang yang membantu. Kami akan menetapkan bantuan sekurang- 
kurangnya Rp 0 25 sebulan. Orang yang sanggup membayar lebih tentulah 
akan lebih dibayarnya ...” 

’ Kalau hanya Rp 0,25 sebulan, saya hendak juga menjada penyokong,” 
kata Marla. 

”Tentu,” kata Yusuf. ”Saya telah bermaksud hendak mengatakannya. 
Engkau berdua mesti menjadi anggota. Tetapi bukan anggota setalen. Masa 
lah guru yang tiada mempunyai tanggungan suatu apa hanya sanggup mem- 
beri setalen. Sekurang-kurangnya engkau berdua serupiah seorang!” 

Yang akhir itu diucapkannya seraya tersenyurn melihat kepada orang 
berdua itu. Tetapi Tuti dan Maria membantah: I uti telah banyak harus 
membantu perkumpulannya dan beberapa rekenmg bukunya masih harus 
dibayarnya. Tetapi kalau Iima puluh sen sebulan ia hendak juga mem 
bantu. 

Mana menganggap jumlah itu terlampau besar baginya memlik kepada 
gajinya. ”Masakan empat persen dari gaji saya akan beasiswa saja? Saya 
pun ada kontribusi yang lam.” 

”Nah, kalau beg tu Iima puluh sen pun jadilah.” 

”Tetapi uang itu harus dijemput sebelum tanggal hma tiap-tiap bulan 
kata Tuti. ”ICalau orang datang menagih sesudah tanggal hma akan saya su- 
ruh kembali saja. Pikiran saya orang harus memerlukan memungut kontri 
busi itu. Kalau tiada diperlukan, tidak pula kita perlu membayarnya. Ke- 
banyakan perkumpulan tidak masuk uangnya, sering bukan oleh karena 
orang tiada hendak membayar iuran, tetapi karena iurin itu tiada baik di- 
tagih Tangga sepuluh atau lima belas bulan baru datang, siapakah ada ber- 
uang lagi di rumah?” 

”Tetapi untuk beasiswa karm ini engkau tidak usah cernas engkau terlam 


1) Perhitungan masa yang lalu. 
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bat ditagihjawab Yusuf. ”Untuk rumah ini blarlah saya sendiri menjadi 
penagihnya.” 

”Ya } tetapi kalau engkau penagihnya, tentu saja boleh mmta tangguh. 
Atau sekah sekaii tidak membayar benar ” kata Maria berolok-olok. 

”Ya, kehendakmu, tetapi penagih ini akan lebih keras tagihnya dan pena- 
gih yang biasa.” 

Di tengah-tengah percakapan itu tiba-tiba Maria teringat, bahwa boleh jadi 
kekasihnya itu belum makan, lalu bertanya, ”Kalau engkau dari rapat tadi 
terus kemari sekali, tentulah engkau sekarang belum inakan. Kairn di rumah 
ini sudah makan, tetapi mari saya lihat sebentar, kalau-kalau masih ada nasi 
dan gulai.” 

Sudahiah tak usah ” kata Yusuf. ”Di run ali tentu nasi saja ditinggalkan 
orang.” 

Tetapi Maria telah berdiri dan sambil berjalan menuju ke dalam ia men 
jawab, 'Bukankah engkau belum akan pulang sekarang juga? Malam ini ma- 
lam panjang. Baiklah makan dahulu, kalau tidak lama amat perutmu kosong.” 

Tetapi beberapa lama antaranya ia kembali pula dan kepada Tuti katanya, 
"Tuti, nasi tidak ada lagi...” 

”Suruh sajalah Juhro masak iagi,” jawab Tuti. 

Tetapi Yusuf segera menyela berkata, ”Janganlah berpayah serupa itu 
benar. Masakan akan masak lagi sekarang sudah dekat pukul sembilan ini. 
Sudahlah!” 

Maria masih berdiri juga. Tiada senang hatinya tiada dapat memberi ma 
kan kekasihnya itu dan ia pun mengumpat pula, ”Engkau salahnya datang 
lambat benar. Kami sudah makan . . . Tetapi ba klah begini saja. Maukah 
engkau makan mi, boleh kusuruh belikan. Jadi ada juga alas perutmu , . ” 

”Aa, itu jadi,” kata Yusuf. ”Di mana membeli mi di sini?” 

”Tiada berapa jaah, d; pasar di ujung Gang Hauber tentu masih ada orang 
rnenjual mi sekarang ” kata Tuti. 

”0, ya, kalau begitu baik kita lihat saja pergi berdua berjalan ke pasar se 
bentar,” kata Maria dengan suara yang gembira, sebab bukan saja ia akan 
dapat memberi kekasihnya itu makan tetapi ja akan dapat pula berjalan 
jaian dengan dia. 

”Jadi, sebentar,” kata Yusuf. 

Maka berdirilah ia dan turuniah mereka berdua. Tuti pun tegak pula dan 
ia pun pergi ke luar. Ketika Yusuf dan Maria telah ke iuar pekarangan turun 
puia ia ke bawah dan duduk di atas kursi. 

Malam itu enam hari bulan Bulan serupa sisir tersipu-sipu di balik awan 
yang tipis dan seluruh alam kekabur kaburan rupanya. Dalam kekabur-ka- 
buran malam itu Tuti menurutkan bayang-bayang Yusuf dan Maria yang men- 
jauh mengabur di ujung jalan. Nampak kepadanya mereka terus, tiada ber- 
beiok sekal menuju ke pasar rupanya mereka pergi beijalan jalan dahuiu 
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Melihat bayang-bayang orang berdua itu bertambah lama bertambah ka- 
bur, dan menurut mereka dengan pikirannya, mengepullah dari dasar kal 
bunya perasaan kehampaan dan kesepian yang dalam setahun sejak Maria 
bertunangan dengan Yusuf tiada berhenti henti menderanya. Untuk kesekian 
kalinya dipikirkannya pula, apakah sebabnya. maka dalam waktu cinta 
berahi demikian dapat berubah pekerti manusia. Mengapa maka orang yang 
sedang berkasih-kasihan itu selalu hendak berdekatan, selaku tiada dapat ber- 
cerai lagi . ? Maria berdekatan dengan Yusuf lain benar dari Maria sendi- 
rian di rumah. Dekat Yusuf Maria girang dan manja, suaranya halus mem 
belai dan matanya girang bersinar. Apabila sendirian tiada tentu, ser ng ia 
duduk atau berbanng berjam jam tiada berkata-kata. 

Menurut pikirannya yang menunbang dan mengukur, sekalian pujaan itu 
daya nafsu belaka dan hanya mungkin terjadi pada mereka yang tiada ber- 
tujuan hidup 



Melihat bavang-bayang orang berdua tu bertambah lama bertambah kabur .. . 

Tetapi pikirannya yang terang dan nyata itu tiada pernah dapat sesung- 
guh sungguhnya melenyapkan perasaan kehampaan dan kesunyian di dalam 
hatmya. Pada ketika pikiratmya agak terpica, tiada tertahanlah rasanya ke- 
kosongan dan melangitlah jiwanya menghimbau. Tiada terkata katalah hasrat- 
nya akan penyerahan dan pujaan mereka yang menurut piklrannya tiada ber- 
tujuan hidup itu dan terbayanglah kepermaian cinta seperti terlukis dalam 
buku-buku Courths Maliier sebagai sesuatu yang amat jauhnya dan tiada akan 
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mungkin tercapai baginya. Maka terasalah kepadanya tiada sanggupoya me- 
muja menyerah itu sebagai azab dan di tengah-tengah kekuatan dan kecakap- 
annya sebagai seorang pemimpin pergerakan perempuan beratlah mengim 
pitnya perasaan kelemahan dirinya. 

Dalam perjuangan antara perasaan dan pikiran yang tiada habis habisnya 
itu, sesaat disesalnyalah dirinya sendird Suatu kesempatan sudah dibuangkan- 
nya; hendaklah a dahulu memuja Hambali . . Tetap?, betapakah ia mungkin 

memuja orang yang pada matanya tiada sedikit jua pun melebihinya . . ? 

Tetapi mestikah ia selama-lamanya tinggal serupa ini <; Dan sekejam-kejam- 
nya pula terdengar kepadanya suara muridnya, gadis kecil, yang bergurau 
dengan temannya berkata, ”Encik guru kita ini tidak laku-laku!” 

Sampai sekarang ucapan itu t ada terlupakan olehnya. Seialu apabila ia 
melihat gadis itu, terasa olehnya seolah-o ah hatmya tersayat sangat pedih- 
nya. Senantiasa, senantiasa ucapan itu berbalik kembali, makin hendak di- 
lupakannya, makin teranglah ia timbul. 

”Alangkah kejamnya kanak-kanak,” katanya dalam hatinya. ”Segalanya 
nampak kepada mereka dan se amanya tak ada yang disembunyikannya. 

Entah apa apa lagi agaknya yang dibicarakan mereka tentang dia, guru mereka 
yang belum juga kawin kawm ” 

Terasa kepadanya bagaimana anak anak kelasnya melihat kepadanya, 
apabila ta bercakap-cakap dengan Supomo, guru muda yang baru enam bulan 
kembali dari negeri Belanda. Apa-apa.pula gerangan centa anak anak tentang 
dirinya dengan guru itu. 

Tetapi . . betapakah pandangannya pada Supomo? Sekah-sekali terasa 

kepadanya, bahwa Supomo hendak bergaul dengan dia Waktu istirahat 
sermg ia datang ke hadapan kelasnya bercakap-cakap. Tidak, percakapan me- 
reka biasa segalanya. 

Dalam arus pikiran dan perasaannya itu, tiba-tiba terkilat pertanyaan dari 
dajam hatinya: Baga manakah kalau pada suatu har Supomo memintanya 
menjadi istrmya? Adakah hatinya tertarik kepada teman sekerjanya itu? 

Dengan tiada setahunya ia telah menghargai Supomo dalam hatinya: 
orang yang baik hati, lemah lembut dan sopan dalam pergaulan. Tetapi 
meskipun ia mendapat ijaaahnya di negeri Belanda, tiada ada kelebihannya 
dari orang lam. Orang tuanya kaya, dapat mengongkosinya ke negeri Belanda. 

Ia tiada bodoh dan ia mendapat ijazah hoofd akte . . . Seseorang yang luar 
biasa ia bukan sekali-kali. . Tetapi hatmya baik, sifatnya lemali lembut 

dan pengasih penyayang. I 

Dalam menurut arus pikirannya yang tiada bertuju itu, ditangkapnya 
dirinya sendiri, ”Mengapakah sampai ke sana pikirannya.” 

Diseiidikinya hatinya dan digaiinya segala ingatannya: Sesungguhnya ada 
dirasa-rasanya, bahwa Supomo berminat kepadanya. Dan ia pun merasa 
bahwa hal itu pun tiada luput dari inata murid muridnya. Selalu apabila da- 
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lam istirahat Supomo datang ke hadapan kelasnya untuk berbicara dengan 
dia, nampak kepadanya. bahwa murid muridnya yang telah besar tnengawasi 
inereka 

Tetapi ia tiada hendak berpikir tentang itu Datanglah apa yang hendak 
datang 4 

Dari jauh keiihatan kabur kabur kepadanya bayangbayang dua orang 
menuju ke tempatnya. Tentulah Maria dengan Yusuf yang mesra rapat ber- 
jalan dalam kekaburan sinar bulan yang tipis diselubungi awan. Bertambah 
terang bayang-bayang orang berdua itu, dekat kepada rumah nampak kepada- 
nya kedua bayang-bayang itu berkuak menjarang. 

Dicobanya merasakan bahagia kedua muda remaja itu, tetapi perasaan 
bahag a yang dirasakannya pada orang lain itu pedih menyembilu dalam ha- 
tinya. 

Di hadapan pintu pekarangan orang berdua itu melihat kepada Tuti. 
Yusuf berkata, ”Tuti, engkau duduk di sini! Apa kerjamu?” 

”Tidak, duduk saja. ’ 

”Engkau rupanya telah suka melamun,” ujar Yusuf dengan tiada ber- 
maksud suatu apa. Tetapi a tiada tahu, betapa dalamnya katanya meng- 
guris hati Tuti yang sedang kusut itu. 


4 

YUSUF dan Maria turun dari auto di Pasar Ikan dan berjaian menuju 
ke laut. Maria memakai yurk putih dan kepalanya ditutupi oleh tudung 
pandan yang amat iebar Yusuf berpakaian setelan Irijati dan bertudung 
topi helm putih. Amat gembira suara mereka bercakap-cakap, ringan se- 
bagai menari kaki mereka berjejak di tanah. 

Atangkah girang nampaknya seluruh dunia pada pagi Minggu itu. Di 
belakang mereka tertinggal kegemuruhan Pasar Ikan dan dari jauh kede- 
ngaran sayup sayup irama laut turun-naik. Bersinar sinar nampaknya air em- 
pang yang jernih dan menguninglah pohonpohon di tepi laut kena cahaya 
matahari pagi yang girang menyerakkan sinarnya sejauh-jauhnya mata me- 
mandang. 

Di belakang dan di hadapan mereka dan di seberang air banyak kelihatan 
manusia, berkawan kawan laki-laki perempuan muda remaja dengan kanak- 
kanak Sekaliannya girang dan senang nampnknya, ada yang membawa joran 
pancing dan ada yang membawa makan-makanan, Di tepi-tepi air sainpai ke 
pematang yang menjorok ke tengah laut kelihatan orar.g memancing dan 
berjalan jalan. 

Tiada terasa bercakap-cakap, me>ompat dari suatu pasal ke pasal yang lain, 
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mereka telah sanipai dekat pintu masuk ke pekarangan tempat pondok di 
tengah pohon pohon yang rindang daunnya. Di sana sini orang duduk di atas 
bangku bangku menghadapi minuman dan penganan. Pada buaian dan bangku 
jungkat jungkit berkumpul-kumpul kanak kanak gembira bermain-main. Dan 
tepi air gemuruh datang suara kanak-kanak yang mandi berkejar-kejaran dan 
bersimbur simburan. 

lieberapa lamanya orang berdua itu melihat kanak kanak mandi dan ber- 
main main. Maria gemar benar akan kanak kanak. Melihat kegirangan mereka 
mandi dan bermainmain itu, teringatlah ia akan muridnya dan dibawanya 
percakapan kepada sekolahnya. 

Seteiah puas melihat lihat dekat pondok itu, dan setelah membeli penga- 
nan pengisi isi mulut teruslah pula mereka berjalan di antara pohon-pohon, 
bertambah lama bertambahlah jauh. Di belakang mereka menyepi suara ma- 
nusia; pohon pohon bertambah rapat dan bertambah rindang Di sana-sini 
matahari tiada sampai ke tanah, dan membubunglah bau daun daun busuk. 
Sekali-sekali mereka bersua dengan pemuda laki-laki perempuan yang ber- 
kawan-kawan berjalan di rimba di tepi pantai itu. 

Pada suatu tempat jalan rimba yang mereka turut itu menembus ketepi 
laut. Berkuak pohon pohon yang rapat d sambut oleh perdu perdu yang 
lebih tinggi sedikit dari manusia sampai ke tepi air yang lumpur. Di antara 
perdu yang kuning dan penuh sarap, tiada putus putusnya ombak mene- 
puk pantai. 

T ada berapa lamanya mereka berdiri, maka berkatalah Yusuf, 
lah ksta mencari tempat duduk di sini,” Lalu berjalanlah mereka di. 
perdu-perdu dan pada suatu tempat yang berumput, tempat sebatang po- 
hon menjorok ke tengah, mereka meletakkan setangan akan duduk makan- 
makan dan bercakap-cakap, Bermacam-macam mereka perkatakan, tetapi 
bagaimana sekalipun jauhjauh, pokok pembicaraan akhir-akhirnya kembali 
juga mereka kepada cita cita dan harapan mereka bersaina di kemudian hari, 

”Di nsana engkau nanti bekerja Yusuf, kalau sudah habis pelajaranmu?” 
tanya Maria sambil melihat kepada Yusuf dan merapatkan simpuhnya . dengan 
lena ditanggalkannya timah coklat yang dip gangnya dan dimasukkannya 
coklat itu ke dalam mulutnya 

”Telah sampai ke sanalah pikiranmu?” jawab Yusuf mengganggu kekasih- 
nya itu, ”Entahlah sekarang belum dapat ditetapkan. Orang tua saya meng- 
hendaki, supaya saya pulang ke rumah. Saya mengerti akan kehendak me- 
reka itu, sebab saya anak mereka yang tungga . Tetapi, kalau saya katakan ha- 
ti saya benar benar, berat saya akan pulang. Gelanggang di Sumatera sekarang 
ini umumnya terlampau kecil, orang yang telah biasa banyak bergaul di pulau 
Jawa, merasa sempit di negermya itu. Tetapi, engkau sendiri, maukah engkau 
pergi ke Sumatera?” 

”Tentu, telah sermg saya memikirkannya itu. Ada hati saya tertarik pergi 
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ke sana. Tetapi agaknya tertarik ltu terutama d sebabkan keingman hendak 
tahu akan sesuatu yang belum diketahui. Kalau sudah tahu . . . takut saya 
kalau-kalau saya ingin pulang kembali ke pulau Jawa ini. Tetapi stu janganlah 
engkau susahkan benar, di mana engkau merasa senang saya akan merasa 
senang pula di sisimu.” 

"Katamu sekarang ” ujar Yusuf pura-pura tidak percaya akan kata Mana 
itu ”Jauh dari Tuti dan Bapak, engkau akan merasa dirimu terpenul dan sa- 
ya takut engkau akan berontak hendak pulang kembali .. .” 

Sebentar ditahannya perkataannya itu dan dilihatnya Mana hendak m- 
persaksikan pengaruh katanya itu kepada kekasihnya. 

O, dalam masa cinta berahi, tiap-tiap kesempaian hendak dipakai untuk 
mencukil hati yang dikasihi meskipun telah diketahui, bahwa yang akan li- 
dengar itu telah beberapa kali didengar. 

’Berontak pulang kembali?” kata Mana sungguh-sungguh. Demikian 
engkau menganggap cinta saya kepadamu? Ah, Yusuf, engkau tiada tahu hati 
saya. Engkau tiada percaya kalau saya katakan, senng sakit rasajantung saya 
karena menctntai engkau. Kalau engkau tiada datang saja suatu petang, ru- 
saklah segala ptkiran saya. Tidak dapat saya melakukan uatu apa jua pun. 
Tuti sering mengatakan saya gila, cinta saya kepadamu berlebih-1 bihan, 
terlampau diperlihatkan 

Dan seraya memiringkan kepalanya kepada keka ih ya yang di ; sinya 
ltu katanya pula, ”Kalau cinta saya sesungguhnya dehiikian kepadarnu. mes 
tikah saya malu akan dia, mestikah saya menyembunyikan cinta saya itu?” 

Terhadap kepada pernyataan cinta yang berl mpahan serupa itu Yusuf 
tiada dapat menjawab. la tahu. bahwa perkataan itu ke luar setulus tulus- 
nya. Maria tiada tinggi melambung cita-citanya ia bukan orang yang memim 
pin dan melindungi. Tetapi hat nya yang suci bersih itu ialah hati remaja, 
yang melenyapkan dirinya dalam yang dipujanya. Yusuf yang mengikat ha- 
tinya dan siang malam seluruh hatinya hanya disediakan bagi Yusuf yang 
dicintai. 

Terrnesra oleh ucapan yang tulus mernancar dari kalbu pemuja ltu, Yusut 
menarik kekasilinya lebili dekat kepadanya dan bibirnya meneari bibir, pipi, 
mata kekasihnya itu mencu dhkan keinesraan hatinya. Beberapa lamanya 
mereka tiada berkata-kata. Tangan kanan Yusuf tiada berbenti membelai- 
belai rambut kekasihnya yang bergelung di dalam langmnya dalam penye- 
rahan cinta berahi yang setulus-tulusnya. 

Melepaskan dirinya dari pelukan kckasihnya itu Maria berkata, selaku ti- 
ba-tiba ingatannya berkisar, ”Tctapi, Yusul, tidakkah engkau lihat, ahwa 
Tuti waktu yang akhir ini amat berubah 9 ’ 

”Berubah bagaimana maksudmu? Mengapa piksranmu tiba-tiba sampai 
ke sana?” 

"Ttadakah kellhatan kepadamu ilu 9 Lihatlah malam Mmggu yang sudah, 
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dia duduk melamun. Dahulu mana pernah ia serupa ltu. Sekarang telah sermg 
benar la demikian. Bapak juga mengatakan, bahwa Tuti sekarang agak lain 
dari Tuti duiu. S< kalian orang melihat perubahannya. Embik di Jatinegara 
heran meiihat Tuti sekarang amat gemar bermain-main dengan kanak kanak 
Dahulu tidak demikian.” 

”Perubahan itu maksudmu? Ya, itu ada juga kelihatan kepada saya. 
Pakaiannya irusalnya lebih terpelihara dan berwarna warna dari biasa. Ba 
rangkaii ia sedang di dalam krisis sekarang . .. Sesungguhnya berat tanggung- 
annya sebagai perempuan yang menyerahkan seluruh hatinya kepada per- 
gerakan. Bagaimana sekalipun pekerjaannya dapat memenuhi hatinya, akh r- 
akhirnya tentu akan bangun pula keinginannya sebagai manusia biasa yang 
hendak berumah tangga dan hidup berbahagia . .. Telah berapakah umurnya 
sekarang?” 

”Sudah dua puluh tujuh tahun.” 

r Bagi perempuan bangsa kita usia yang demikian telah t nggi benar. 
Hal itu lambat laun tentu terasa juga kepadanya, meski bagaimana sekali- 
pun pekerjaannya memenuhi hatinya . . . Tetapi Tuti tiada akan mudah 
kawm dengan sembarang orang; orang yang sep-rti dia itu tiada akan me 
mudahkan perkawinan.” 

”Tetapi hanya saya takut kalau-kalau ia menjadi korban ke akapannya,” 
sambung Maria tiada menanti Yusuf menghabiskan katanya lagi ”Dahulu 
engkau tahu ia sudah bertunangan dengan Hambali, tetapi pertunangan itu 
putus, sebab ia tiada acuh akan Hambali. la iebih einta kepada perkumpul 
annya dan buku bukunya dan kepada tunangannya 

”Tuti hanya dapat hidup bersama sama dengan orang yang luar biasa 
seperti ia pula. Orang yang biasa tiada akan mengerti akan sikap hidupnya 
yang terang dan nyata itu ” 

”Tahukah engkau, Yusuf } beberapa han yang lalu saya melihat dia mern 
baca Courths Mahler. Malu ia rupanya ketika hal itu saya ketahui. Dahulu 
saya selalu dinistanya, sebab membaca buku yang dermkian ..” 

”Ah, sekah-sekali apa salahnya dia membaca Courths Mahler Segala 
orang pun ada rnasanya membaca sesuatu yang tiada sesuai dengan pen 
diriannya. Kadang kadang sekedar hendak tahu, kadang-kadang . . . ya, untuk 
membaca yang lain saja dari yang dibacanya setiap hari.. .” 

”Ya, kalau engkau hendak mempertahankannya seperti itu tentulah da- 
pat, tetapi sebaliknya perbuatannya itu sesuai benar dengan perubahan pe- 
kertinya yang lam dalam waktu yang akhir ini ” 

”Boleh jadi juga seperti katamu itu . . . Dan sesungguhnya rupa rupanya 
Tuti sedang dalam krisis batin yang besar. Tetapi hal itu baik juga baginya. 
Tak boleh tidak haS ltu akan menyempurnakan sikap hidupnya.” 

”Saya tidak mengerti engkau, Yusuf. Selalu saja ada perkataann u untuk 
mempertahankannya. Segala celaan orang terhadap Tuti, baik datangnya 
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dari Bapak atau dan saya, maupun dari orang lam, ada-ada saja jawabrnu 
untuk mempertahankannya,” kata Mana agak mengurnpat Dalam perka 
taannya itu terbayang kepada Yusuf perasaan kecewa seseorang yang mera 
sa chrinya dikebelakangkan. Sebentar terpandang kepadanya dasai cinta Ma- 
ria seperti orang melihat dasar sungai yang bening. Cinta dan pujaan yang 
sebulat dan semarak itu menghendaki cinta dan pujaan kembali dan amatlah 
mudah ia menjelma menjadi perasaan lba atau cemburu. Tetapi arus aliran 
darah remajanya segera melanda p kiran yang timbul dalam hatinya ketika 
itu dan bijaksana sebagai orang yang tiada hendak mengecewakan hati orang 
yang dikasihinya, tetapi sebaliknya tiada pula hendak mengurangkan marta 
bat dan derajat seseorang semata mata oleh karena cmtanya, berkatalah sa 
seraya melingkarkan tangamiya kembali di bahu kekasihnya itu, ”Mar a 
pikiran yang buKan-bukan ttada boleh engkau t mbu kan dalam hatimui 
Bagi saya hanya engkau seorang saja di dunia yang lebar ini. Tetapi . . . 
engkau mesti memperkenankan saya menghormat; siapa yang patut dilior- 
mati. Tuti, saudaramu itu orang yang luar biasa. Di seluruh negeri kita payah 
kita mencari orang yang serupa itu . . . Saya lihat engkau menyukarkan per- 
juangan batin yang sekarang sedang dialammya. Lautan yang dalam, apabila 
la bergelombang besar pula gelombangnya.” 

Marta tiada berkata-kata. Sebagai orang yang kena pesona !a mengamat- 
amati bibir kekasilinya itu berbicara. Dalam pelukan orang yang dicintainya 
dengan seluruh jiwanya itu terlenyap segaia pikiran mengabur di dalam kal 
bunya 

Melihat kekasihnya terdiam tiada berkata suatu apa, teruslah Yusuf, ”Nan 
ti engkau liliat sendiri, bahwa perjuangan batinnya itu akan menyempur- 
nakan dirinya Engkau lhat nanti, bahwa ia akan lebih-lebih menghargaimu. 
Dan engkau akan lebih mudah dan senang bergaul dengan dia.” 

Termesra meliliat Maria selaku bergantung pada bibirnya itu, Yusuf ntera 
patkan muka Maria kepada mukanya dan dalam hasrat curahan cinta berahi 
muda remaja lenyap inengawanlah segala soal. 

Baru nsyaf akan dinnya kedua asyik dan masyuk itu ketika dari sebe ah 
Tanjung Periok datang sebuah sanipan kecil menyisir pantai mengumpuJkan 
kayu dan ranting yang dihanyutkan arus. Yusuf melepaskan Maria dari pe- 
lukan tangannya dan tegaklah mereka melihat sauipan orang pengumpul ka- 
yu api itu. Ketika sampan itu dekat benar, tiba-tiba timbullah dalam hati 
Yusuf suatu pikiran, lalu katanya, ”Maria, pernahkah engkau naik sampan 
di laut?” 

Mana menggelengkan kepalanya, ”Tidak’” 

’ Kalau begitu, marilah kita pulang ke Pasar Ikan dengan sampan orang mi 
saja Tentu la mau membawa kita asal k;ta inen berikan la persen.” 

Maka Yusuf pun menggamit tukang sampan itu dan tiada berapa lama 
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antaranya telali duduklah mereka berdua terbuai oleh gelombang di tengah 
laut. 

lndah nampaknya pandangan ke pantai, kepada pohon pohon yang rapat 
berserak-serak tumbuhnya kepada manusia yang ramat bersuka-sukaan di 
hadapan pondok 

Di hadapan kuala takjub mereka melihat sebuah mayang nelayan yang 
pulang dari tengah dengan layar terkembang mdah berukn berwarna warna 
buntan dan haluannya, Menghitam rupa jaring menghampar di tengah-tengah 
dan di antaranya bergelimpangan anak nelayan tidur tiada berbaju. Dekat 
kemudi di buritan duduk beberapa orang membunyikan gamelan. 

Bagi Maria dan Yusuf yang t ada beikatakata merasa bahagia dirinya, 
bunyi gamelan yang merdu ditayang angin laut pulang ke darat waktu masuk 
kuala itu, adalah seperti lagu yang merayakan bahag a mereka berdua. 


5 

MARIA terbaring di tempat tidur dalam kamarnya, letih hampir tiada ber- 
gerak-gerak Demam malaria sepuluh hari amat mengurus dan memucat 
mukanya. Sekarang pun ia inaslh belum sembuli, tetapi oleh karena panas- 
nya sedang turun dapatlah ia terlelap sebentar. 

Di hadapan tempat tidur ltu bersandar Tuti di atas kursi panjang. Sejak 
ia pulang an sekolali tengah hari tadi ia duduk di sana menjaga adiknya 
yang sakit itu. Ketika dilihatnya Maria tertidur, diambilnya buku dan dtco 
banya hendak membacanya. Tetapi usalianya itu sia-sia belaka. Pikirannya 
tiada hendak terikat pada buku, tetapi selalu berbalik-balik saja kepada 
Supomo. Pukul satu tadi ia diantarkannya pulang ke rumali daii sekoiah dan 
di jalan dikeluarkannya yang menurut katanya lama terkandung dalam hati- 
nya 

Tuti sudah lama menyangka, bahwa lekas atau iambat hal itu akan tiba. 
leiutama dalani waktu yang kemudian ini iattada sangsi sedikit jua pun lagi; 
memlik kepada sikap, gerak geiak dan kata-kata Supomo terhadap kepada 
nya pasti ia akan memintanya, menjadi istr nya 

Dan ia sendiri pun, selalu jika Supomo datang bercakap-cakap dengan dia 
dengan sendirinya terasa kepadanya hatinya girang. 

Oieh kelemahan dirinya berhuhung dengan perjuangan hatinya tiada in- 
syaf hanyutlah ia menurutkan himhauan suara kalbunya, suatu tenaga ga b 
yang nikinat menunda melandanya menyambut bahagia yang membayang 
di hadapannya. 

Tetapi mesk pun demikian, ketika perkataan yang penting itu keluar 
dari mulut Supomo tadi, ia terkejut tiada dapat berkata Rata. Perkataan 
ltu tiada dijawabnya, tiada terjawab olehnya, meskipun berulang-ulang 
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Supomo menyatakannya dan meminta jawaban daripadanya. 

Sejak dari ditinggalkan Suponio tiada lainlah yang d pikirkannya. Nasi 
tiada hendak lulus di kerongkongannya, malahan paka annya sampai lupa 
ia menukarnya. Dan dalam ia melayani adiknya itu, tiada berhenti henti 
terkilat kilat kepadanya perkataan Supomo menyatakan cintanya kepada 
nya 

Waktu adiknya tertidur itu agak tenanglah hatinya berpikir. ”Bagaimana, 
akan diterimanyakah atau tiada permintaan Supomo itu 7 Kalau Supomo 
tiada diterimanya, apabtla lag kah ia akan bersuami ’ Usianya sekarang sudah 
dua puluh tujuh tahun. Siapa tahu, kesempatan ini ialah kesempatan yang 
terakhir baginya. Kalau dilepaskan pula, akan terlepasiah untuk se aina- 
lananya” 

Kalau p kirannya sedang demikian maka lemahlah seluruh sendi badan- 
nya. Perasaan kehampaan yang telah berbulan-bulan memberatkan hatinya 
datanglah mengepul dan memaksanya mengatakan, ”Ya” kepada Supomo. 
Sebab Supomo seorang yang baik hati, penuh kasih sayang. Cintanya yang 
dikatakannya itu tiada boleh tidak lahir dari kalbunya benar. Sudah lebih 
enam bulan ia berkenalan dengan aia. 

Tetapi apabila seolah olah telali putuslah maksudnya demikian oleh 
kemenangan perasaan hattnya, maka timbullah timbangan yang menye- 
lidiki dan menyiasati keputusan yang diambilnya itu. ”Baiklah ia kawm 
dengan Supomo 7 Dapatkah ia menuntai dan mengliormatinya 7 Dapatkah ia 
memberi bahagia kepadanya sebagai suammya? Dapatkah ia sendiri merasa 
berbahagia dengan Supomo, laki-Iaki yang lemah lembut, baik hati, tetapi 
biasa dalam segala-galanya dan tiada sedikit turut hidup dengan pergerakan 
kebangunan bangsanya?” 

Bertalu talu datang pertanyaan membanjiri pikirannya: sekejap terkilat 
kepadanya, bahwa kenikmatan pergaulannya dengan Supomo waktu yang 
akliir ini ialah usaha jiwanya melarikan dirinya dari perasaan kengerian akan 
usianya yang sudah dua puiuh tujuh taliun. 

Bengis dan kejam dikoyakkannya tenda kekaburan tempat perasaannya 
bersembunyi, dan bengis dan kejam ctihadapinya soalnya yang sebenar-be- 
narnya: Kawin untuk melepaskan perasaan kecemasan! Sebabnya cinta se 
benar benarnya tiada akan dapat ia terhadap kepada Supomo yang dalam 
segala hal menurut pandangan matanya tiada lebih daripadanya, meskipun 
ia mendapat ijazahnya di negeri Belanda . . . 

Dalam ia dengan kejam dan bengis membelah isi kalbunya sendiri itu, 
kedengaran kepadanya buny orang mengetuk pintu. Dipasangnva telmga 
nya terang terang dan terdengar kepadanya bunyi ketuk itu berulang-ulang. 
Perlahan-lahan berdirilah ia dari tempat duduknya dan berjingkat-jingkat, 
supaya jangan mengusik adiknya yang lagi tidur, berjalanlah ia ke luar. 

Kelihatan kepadanya seorang anak kira kira umur empat belas tahun. 
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Melihat rupanya tahu sekaii ia, bahwa anak ;tu adik Suponio, sebab pada 
i mkanya ada cahaya keleinbutan yang tetbayang pada air muka kakaknya. 
Berdebai debar hatinya menerima surat yang bersampui dari anak itu. Keti- 
ka ia bergesa-gesa hendak masuk, sebab tng n hendak mengetahui isinya, 
dari jaian kedengaian kepadanya bel bunyi sepeda dan nampakJah kepada- 
nya Yusuf. Belum lagi ia turun dari sepedanya, sudah kedenga an ia berta- 
nya; betapa keadaan Maria. 

Masih seperti biasa saja, tetapi sekarang ia tertidur . . . mariiah engkau 
naik r jawab Tuti. 

Yusuf menyandarkan sepedanya dan naikJah ia ke rumah, mengikuti Tuti 
masuk ke kamar Maria. Meskipun Juti-hati benar orang berdua itu masuk, 
tetapi Maria terbangun juga. Mukanya yang pucat itu tersenyusn antara 
kelihatan dengan tiada memandang kekasilmya yang datang meliliatnya itu. 

Sebentar Tuti menemam Yusuf bercakapn akap dengan Maria, tetapi sebab 
tiada dapat ia menahan hatinya hendak membaca surat yang baru diterima- 
nya itu, berkatalah ia, ”Yusuf, dudukJah engkau sebentar. Saya dari pulang 
sekolaJi tadi belurn bertukar pakaian lagi. Sekarang hari sudaJi setengah lima. 
Biarlah saya membersilikan badan sebentar.” 

Lalu ke luarlah ia dari kamar M- na masuk*ke kamarnya. Pekeijaannya 
yang pertama sekali iaJali membuka sarnpul surat dan Supomo. Bersinar-si- 
nar matanya meneian segala yang tertulis di dalamnya 

Suponio menceritakan. bahwa telah lama ia mencintamya, tetapi selama 
itu cintanya disim-pannya saja di dajarn hatinya, hingga akhirnya ia tiada 
dapat menyimpanriya lags Dilukiskannya betapa la berharap Tuti membaias 
cintanya itu. 

M nta maaf ia mendesak Tuti tadi selekas Jekasnya memben jawab. Pikir 
kan al gala masak masak. supaya jai gan ia menyesal di kemudian hari. 
Tetapi sementara itu dimintanya juga supaya besok pagi ia mendapat jawab 
> d g aik dari Tuti Sebab terlampau berat teiasa kepadanya menanti seperti 
sekarang terombang-ambing di Jaut ttdak di darat tidak. 

•iangat bersahaja bunyi surat itu dan di sana-sim teiasa kepada Tuti pujaan 
yang tums terhadap kepada dirinya. Dan di daiam hatmya yakm ia seyakin- 
yakinnya, hahwa Supomo sesumgguh-sesungguhnya mencintamya. Beberapa 
amanya lemaiilali rasa hatinya sesudah membaea surat itu: Cinta yang 
semesia itu tidak akan iiiungkin tersua Jagi rasanya seumur lndup* 

Lena diletakkannya surat itu di atas tempat tidurnya dan dibukanya 
pakaiannya Di dalam cermin leman yang besar itu nampak kepadanya 
bayangan badannya. Dengan tiada diketahuinya terhenti tangannya membuka 
pakaiannya dan melihatlali kepada gambarnya daiam cermin: Tidak, tidak 
muda lagi rupanya. Masa muda remaja sudah muiai lenyap. Cahaya wajah 
peiawan yang baru naik tiada lagi bersinar pada mukanya. Malahan oleh 
pekerjaan yang berat bersungguli-sungguh sejak dari umurnya delapan belas 
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tahun, di mukanya terbayang kesuraman yang biasa terdapat pada orang 
yang terlampau berat men tkirkan soai hidup 

Lurus m berdiri di hadapan cermin yang besar itu dengan pakaiannya 
setengah terbuka Lebih nyata diamat-amatinya dirinya di dalam cermin 
itu dan mukanya, ke lehernya, ke dadanya, sampai ke kakinya Dan keras 
datang tiba-tiba mendorong piknan dalam hatinya melihat badannya yang 
kukuh dan berisi itu: SekaTannya ini akan lisut sendirinya, sia sia seperti 
kembang yang tiada jadi gugur ke bumi Tiada akan pernah ia melekapkan 
anaknya sendiri ke dadanya, tiada akan pernah ia mendengar suara yang 
mesra memanggil ”bunda” iwencari perlindungan di pangkuannya. Sedih 
menyayat ke dalam hat nya dan terlemah terhadap perasaan kehan-paan 
yang tiada terderita rasanya, katanya dalam hatrnya, ”Kalau tidak saya 
terima sekaJi ini, pabilakah datang kesempatan yang lain?” 

Terlelah oleh kekusutan pilorannya sendiri undurlali m beberapa langkah 
ke tempat tidurnya dan dengan paka an yang setengah terbuka itu direbah- 
kannya dirinya di tempat tidurnya, tersedu-sedu. 

0, sejak perjuangan batmnya beberapa bulan tni, telah berapa kalikah 
tempat tidurnya melihat ia putus asa deinikian . .. ? 

Tiada tahu ia berapa iamanya ia terlentang di tempat tidurnya, terombang- 
ambing di tengah perjuangan perasaan dan pikirannya Sebentar serasa tidak 
mungkm tidak ia harus menerima permintaan Supomo itu, sebab kesempatan 
yang serupa itu tiada akan datang iagi Tetapi sebentar ditangkapnya dirinya, 
alah oleh perasaan kelemal an la tiada dapat cinta akan Supomo dengan 
sepenuh penuh hatmya, sebab Supomo tergambar kepadanya hanya sebagai 
orang yang baik hati, yang tiada mempunyai sesuatu kecakapan yang akan 
dapat dipujanya. Kalau ia menjad istrmya, maka perbuatannya itu bukanlah 
oteh karena cmtanya kepada Supomo, tetapi untuk melarikan dirinya dari 
perasaan kehampaan dan kesepian. 

Dan dapatkah demikian ia merendahkan derajat perkawinan, ia yang 
senantiasa berteriak perkawinan atas cinta, atas harga-mengliargai kedua 
belah pihalcnya? 

Bolelikah sedemikian ia mendurhaka kepada asasnya sendiri, ia yang 
mengemukakan dirmya sebaga penunjuk jalan yang baru bagi perempuan 
bangsanya? 

Sebentar tiada kuasa, sebagai orang yang putus asa merasa kekalahannya, 
sebentar sebagai seorang yang menang, yang dengan tnsyaf tahu apa yang 
akan harus dibuatnya dan telah mengambil keputusan tiada akan berbuat 
sesuatu yang berlawanan dengan pikirannya . . . demikianlah keadaan perem- 
puan yang malang itu beberapa lamanya. 

Di iuar matahan telah turun di balik pohon pohon di seberang sungai 
dan di alam di tepi kali Cideng itu perlahan lahan terjalm smar kekabur- 
kaburan sebagai utusan malam yang segera akan turun. 
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.. , Tllti terkeiut mendengar Mana batuk dan Yusuf seperti orang 

ssyss 2r«S“*£K 

dipegang oleh Yusuf. • ’ n ara h Yusuf darah! Mana Bapak? 

Sebelunt diketahu, ta sudah k e iuar pula mdhtanggil 

Mengapa adikku d mtktan - inelihat ke jalan besar mengamb 1 

bapaknya yang baru berd,n-dv n * depan merm^ ^ yang 

beJbela! rambut anaknya yang letth menjulurkan kepalanya meludah 

dd YmuTbe'“n y a kepada Tuti, adakah Maria sebelum itu batuk-batuk. 
Tuti menganggukkan tepalanya. Sejak beberapa hari sesungguhnya ta batuk- 

pa hal yang berhubungan de'nga itu a catany^k^ 

stas 

sebab kita belum tahu benar apa penyakitnya ltu. 

mengeluarkan darah banyak itu. 

Ttada berapa lamanya datanglah IXra Mana 

dipertksanya sangat teliti dan a tunya melema i tkan 

mendapat penyakit batuk darah. Saktt mtdarta yang 

&ya akan tidur di 

ia r pr y P :—» ha m 

„ya telah tet P aut F te P rhera pas pulalah ia antara perasaannya yang 

StSd! menS^n d t #» piktrannya yang nya.a dan terang. 
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Semalam-malan an itu matanya tiada dapat dipicingkannya dan pagi pagi 
ketika kedengaran bunyi kokok ayam pertama bangunlah ia dan pergi ke 
kaniarnya. Dipasangnya lampu dan dtpaksanya dirinya duduk menghadapi 
nieja tulisnya. Dalam peijuangan yang serasa menghancurkan kalbunya dan 
memecalikan otaknya itu, aklitr-akhirnya dikeraskannya hatmya mengambil 
keputusan Ia tiada boleh lemah ia tiada boleh mendurhaka kepada asasnya 
sendin Maka diambilnya kertas dan menulislah ia kepada Suponio men- 
jawab penmntaannya’ 

Supomo, 

Percayalah kepada saya bahwa keputman ini saya ambil sesudah men- 
derita perjuangan batin yang serasa hendak menghancurkan seluruh jiwa 
saya. Dari sejak engkau mengantarkan saya pulang ke rumaii ke narin sam- 
pai petang, sampai malam dan sampai parak siang waktu saya menuhs 
surat ini saya lemas terkatung katung antara terbenam dan merapung. 

Supomo, telah la nq saya merasa, bahwa saat ini lapibat laun akan 
datang Lemah oleh kesepidn hati saya terbayangkan oleh saya kepadamu, 
bahwa cintamu akan saya sambut Sekarang sekarang setelah saya dapat 
melihat sekalmnnya itu dari ten pai yang lantang pemandangan ke segala 
penjuru sekarang terasalah kepada saya bahwa saya berdosa kepadamu 
Berdosa , sebab saya membangkitkan harapan dalam hatimu, harapan 
yang kemudian tmda dapat saya penuhL Maafkanlah saya Supomo, maaf- 
kanlah saya, Supomo, maafkanlah. Saya pun hanya manusm juga mamma 
yang lemah, yang tiada selalu dapat menguasai dirinya 

Sekarang saya suda i menyelidiki hati saya, kejam dan bengis, tmda 
pandang men andang. Segala sudut dan relung yang gelap tersembunyi 
sudah rasa senteri dengan lampu yang seterangterangnya dan saya sudah 
tahu hati saya sejelas-jelasnva. Engkau Supomo boleh, tidak, harus tahu, 
apa sebabnya maka saya mengambil keputusan serupa ini, agar jangan 
salah pikiranmu terlmdap kepada diri saya. 

O Supomo engkau tiada tahu, betapa besar gelora perasaan saya 
yang mendesak saya mengatakan "ya” terhadap kepada permintaanmu 
itu Dalam kelemahan hidup saya sebagai perempuan yang ngeri mehhat 
umurnya amat cepat bertambah jumlahnya, berkah kali saya terempas 
dipukulkan gelomhang ke pantai tiada berdaya Berkali-kah saya serasa 
kalah mendengar desakan hati saya yang berkata, 'Biarlah terimalah, apa 
tujuan hidupmu?” 

Tetapi sekarang sekarang setelah saya bengis dan kejam menyehdiki 
segala lekuk dan relung hati saya, sekarang insyaf saya seinsyaf insyafnya, 
bahwa apabda saya menerima permintaan itu, perbuatan saya itu semata- 
mata perbuatan putus asa: melankan diri dari kengenan perasaan kesepian 
seseorang perempuan yang merasa umurnya amat cepat bertambah tinggi. 
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Terhadap kepada cintamu yang mulia dan suci itu; yang lahir dari 
hatimu yang lembut dan penuh kasih sayang saya tiada oapat memberikan 
sesuatu yang setara dengan itu Hati saya kosong, kosong, dan jika semisal 
nya saya menerima permintaanmu itu, maka penerimaan itu hanyalah 
berarti mencari pengisi kekosongan itu. 

Dan bolehkah perkawinan saya rendahkan menjadi demikian Saya 
yang berpuluh-puluh kali di hadapan orang banyak menyerang dan meng 
hancur remukkan perkawinan cara lama di kalangan bangsa kita, oleh 
karena ia tiada diikat oleh kemesraan cinta dua jiwa yang berjanji bersama 
sarna menjalani hidup? Sayayang telah bertahun tahun mempertahankan 
kemuliaan perkawinan yang kedua belah pihaknya dengan insyaj' sepenuh 
penuhnya rneny erakkan dirutya dalam perjanjian yang suci 

Tidak, tidak, saya tiada boleh mendurhaka demikian terhadap kepada 
asas dan pendirian saya sendiri Malu saya melihat teman saya seperjuang- 
an, malu saya melihat diri saya sendiri. 

Apa boleh buat, jalan yang sulit im sudah saya pilih dari semula dan 
saya tiada boleh menyimpang lagpmcsknke rrnna sekalipun saya dibawa- 
nya. 

Dan lagi pula Supomo, saya tiada layak mempermain mainkan cinta 
mu yang sesuti dan semulia itu. Saya tiada boleh menipumu, sebab engkau 
dengan cintamu yang seindah dan semulia itu berhak akan bahagia yang 
sepenuh-penuhnya, tetapi yang tiada dapat saya berikan Bagi nu teruntuk 
orang lam yang sudah membalas kelapangan hatimu yang pengasih dan 
penyayang itu. 

Sedih saya memikirkan saya mesti menolak cinta yang semulia dan 
sesuci cintamu, tetapi saya tiada dapat, tiada boleh menipu dirimu dan 
diri saya sendiri 

Supomo, kepadamu saya ucapkan bahagia yang sebesar besarnya. 
Lambat laun pasti engkau akan bersua dengan orang yang akan dapat 
membalas cintamu dengan cinta yang setara pula. 

Dan tentang diri saya sendiri, ah .. . gelap dan sepi kini sekeliling saya 
Apabila dan di manakah malam ini akan berhenti? Saya tiada membuai 
cita-cita dan dngan angan . . 

Tetapi meski bagaimana sekalipun ngen dan sedihnya bunyijiwa saya 
meratap dalam kegelapan dan kesepian ini, satu pasal tetap dan pasti 
bagi saya: biarlah sepi dan gelap tidak berharapan serupa ini selama-lama 
nya daripada menipu diri saya, mendurhaka kepada asas saya dan mem 
permainkan engkau 

Supomo, berbahagialah engkau dan terhadap kepadamu saya senantia 
sa akan menjadi saudaramu yang sanggup membantumu dengan hatiyang 
tulus dan rela Salam 
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Tuti 


6 

MARIA sudali dua hari tinggal di C B. Z. 1) Penyakit maiarianya terang 
ditambah olels penyakit batuk darah yang tiba-tiba memecali ke luar. Dalam 
dua hari itu dokter yang merawatnya mendapat keyakinan, bahwa yang se- 
baik-baiknya bagi Maria lalah pergi ke Pacet, ke rumah sakit tbc bagi perem- 
puan.. yang terletak di tengah-tengah pegunungan yang sejukhawanya 

Meskipun Wiriaatmaja dan Tuti agak berat hatinya melepaskan Maria 
meninggalkan mereka tiada tentu berapa lamanya itu, tetapi oleh karena 
tak ada jalan yang lam untuk menyembuhkannya, terpaksalah mereka me- 
nurut nasehat dokter. Denukianlah dua hari sesudah itu mereka bertiga deng- 
an Yusuf pergi mengantarkan Maria ke Pacet. Waktu hendak pulang Wiriatma- 
ja tiada mengikut; la tinggal di rumah Salch di Sindanglaya dan setiap hari 
ia pergi ke Pacet niengulang-uiangi Maria. supaya jangan tiba-tiba benar 
terasa kepadanya kesepiannya terpencil dan segala orang yang dikasihi 
Sekembal nya Tuti dan Pacet amat sunyi terasa kepadanya di rumah 
hanya berdua dengan Juhro. Kehilangan ayahnya dan teristimewa perginya 
Maria sangat mencanggungkannya, sebab sehari-harian Marialah tempat ia 
berbicara dan berunding Sepanjang hari puia suara Marialah yang terdengar 
di rumah; kalau la tiada bernyanyi ia memainkan mesin nyanyt dan ke- 
geiipahann r a benalan dengan pakaiannya yang senantiasa bertukar membawa 
gerak dan kegirangan. Sekarang sejak Maria tiada di rumah insyaf ia betapa 
besar pengaruh adsknya dalam keadaan daii perasaan di umali selama_ ini. 

Tetapi sebaliknya pula oleli karena tak ada temannya bercakap-cakap 
ltu, lebih-lebih dari biasa ia dapat memikirkan keadaan dirinya sendiri dan 
dengan jalan demikian menetapkan kesetimbangan pendirsan dan s kapnya 
kembali. Dan sesungguhnya waktu itulah menenang pula gelora hatinya 
dan dapatlah ia dengan girang dan senang melihat kepada' perjuangan dan 
percobaan yang baru ditempuhnya. Sekarang ia sudali tahu akan seluk-beluk 
hatinya dan meringanlah perasaan yang berat dahulu. 

Tidak sekali-kali ia menyesal menolak pinangan Supomo itu, malahan 
kadang kadang ia mengucapkan syukur tiada teralahkan oleh perasaan ke- 
hampaan dan kesunytan yang menyelinap ke dalam hatinya dengan tiada 
setahunya ltu. Sekarang sesudah dapat ia mengaji dirinya sesungguh-sungguh- 
nya, setelah tahu di mana terletak kelemahan dirinya, lebih lapanglah rasanya 
menghadaps dunia. Maupun soal-soal dirinya ataupun pekerjaannya sebagai 
perempuan pergerakan dapatiah dilihatnya sekarang dengan perasaan yang 
ainan dan sentosa. Dan dalam pikiran dan pemandangannya yang hebat 
yang baru ditempuhnya itu, nyatalah keyakinannya, bahwa keduanya tsada 

) Ke endekan dari Centraal Burgerlijk Ziekenhuis (bahasa Belanda), sama dengan 
Rumah Sakit Umum Pusat. 
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usah bertentangan, malahan harus seinibang lsi-mengisi. Pekerjaannya sebagai 
perempuan pergerakan tiada usali berlawanan dengan sifat keperempuan 
yang hendak mencuialikan dan menerima cinta. Tetapi sebahknya untuk 
mengecap nikmat baliagia sebagai manusia biasa tiada usah pula ia melepas- 
kan pekerjaan yang dan sejak di bangku sekolali memenulu seluruh jiwanya 
ataupun melombar sikap dan pendinannya. Ia akan terus berjuang dan 
bekerja bagi segala yang terasa dan terpikir kepadanya mulia dan luhur dan 
dalam pekerjaan itu akan diberikannya kesempatan untuk tumbuh dan ber- 
kembang kepada segala sifatnya sebagai manusta dan sebagai pereinpua 

Tetapi betapakah harapannya di masa yang akan datang 1 Kadang-kadang 
timbul juga perasaan sayu yang kabur dalam hatinya, tetapi b danya se- 
karang perasaan itu telah agak rnudali dilindisnya la akan bekerja iberapa 
tenaganya bagi cita citanya dan selanjutnya untungnyalaii yang akan me- 
nyudahinya. 

Meskipun Mana tidak ada, Yusuf masih sering juga berulang-ulang ke 
rumah di pertemuan Gang Hauber dengan Cidengweg itu. Katanya untuk 
inendengar dengar kabai dan untuk menemam Tuti supaya jangan kesepian. 
Tetapi terang pula, bahwa sebahagian yang besar seringnya berulang ke rumah 
yang sepi ditinggalkan kedua pengliuninya ltu untuk melepaskan keseo lan 
hatinya sendiri Pada Tuti dapat ia menghiburkan duka citanya bercerai 
dengan kekasihnya yang sakit itu. Dan dalam kesedihan mereka bersama 
berhubung dengan kemaiangan yang meninipa Maria itu dapatlali mereka 
sama sama meringankan penderitaan masing-masing Seringjali mereka berjam- 
jam bercakap-cakap tentang Maria, tentangpenyakitnyadan tentangharapan 
nya akan sembuli Mereka mencurahkan perasaan masing-masing, kesepian 
yang sama sama diderita, harap dan ceiuas yang saina-sama dirasa. 

Kira kira sennnggu sesudah itu kembali pula Wiriaatmaja ke Jakarta. 
Meskipun sangat berat hatmya meniriggalkan Maria seorang diri di negeri 
asing itu, tetapi kewajibannya pula terasa kepadanya mengulangi luth yang 
tinggal seorang diri di rumah Dapat dilihat pada wajah orang tua itu,bahwa 
sakit Maria itu amat mengusutkan pikirannya. Sebab Maria ialah anaknya 
yang bungsu yang sejak dars kecil dimanjakannya. Dalam semir ggu ia setiap 
lrari berulang ke rumah sakit itu keadaan Maria tiada nampak berubah, 
la sekali sekal masili juga memuntalikan da ah 

Maksudnya lalah akan berulang ulang juga ke Pacet. Semmggu di Jakarta 
dan semii ggu pula di Pacet Berat penghidupan yang demikian bagi orang 
tua selama itu sentosa dipelihara oleh kedua anaknya, bertahun tahun tiada 
meninggal-ninggalkan rumahnya. 

Sementara ltu T lt; dan Yusuf telah sekali pergi ke Pacet padahari Minggu 
mengunjungi Maria. Amat ingin hati mereka agak lama tinggal di sana meng- 
g rang girangkan hati o ang yang dikasihinya itu. Libur bulan Desember 
masih kira-kira lima minggu lagi dan meskipun dalam libur Desember itu 
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biasanya amat banyak diadakan orang kongres, tetapi kedua duanya berjanji 
akan memakai sebahagsan besar daripada waktunya tinggal di Pac t untuk 
mengulangi Maria setiap hari Bagi Yusuf hal itu tiada berapa berat, oleh 
karena kebetulan sebahagian besar dari p kerjaannya untuk perkumpulam 
nya sudali diserahkannya kepada orang lain, berhubung dengan segera akan 
selesainya pelaiarannya Tetapi Tuti suiiah lebih dahulu meiu entahukan 
kepada pengurus Putri Sedar, bahwa sekali im liburnya tiada dapat diserah 
kam ya sekaliannya kepada perkumpulannya Sesudah la mengadakan pidato- 
nya pada kongres di Bandung nanti, ia akan mengundurkan dinnya p rgi 
mengunjungi adiktwa yang sakit Sekalian pekerjaannya diseralikannya 
kepada teman separtamya yanglam. 


7 

SUNYl sepi han berganti hari Sudah sebulan lebih Maria di rumah sakit 
di Pacet. Ada waktunya tiap liari ia bertemu dengan ayalinya yai g dang 
ada di Sindanglaya, tetapi ada pula kalanya sampai seminggu tiada dikunjungi 
orang Sekali-sekah datang orang yang tiada disangka-sangka, kenalan yang 
hendak mengunjungi salah seorang kerabatnya yang dirawat di u al akit 
itu. Hal itu membawa kegirangan yang tiada disangka sangka aginya. 

Sejak dari semula Maria taliu, balnva di antara orang sakit yang banyak 
itu ia niasuk orang yang berat sakitnya Kadang-kadang berhari-hari panas 
badannya, ia batuk batuk meimmtahkan darah. Waktu yang denukian tiada 
lali la boleh meninggalkan tempat tidurnya. Dan apabila gala orang sedang 
ke luar berjalan-jalan sekitar rumali sakit ltu, melayanglah piksrannya kepada 
sekalian orang yang dikasiliinya: kekasilmya ayali, dan saudaianja. Kadang- 
kada ig teringat la ikan bundanya yang telali beberapa tahun b rpulang. Da- 
lam waktu yang demik an amat terasaiah kepadanya kemalangan dmnya di 
rumah sakit yang sepi di lereng gunung ltu Jika la masih dapat mengar gjc t 
kan dinnya maka seringlah ia melihat dan jendela kaca k luar ke tamasya 
pegunungan yang mdah di sekitar rumali sakit itu mei ghibur-hiburkan 
hatsnya. Sering tiada dapat a n nal an iba hatmya dan menangislah ia ter- 
sedu-sedu. 

Tetapi apabila badannya agak sehat dan ia boleh k luar berjaian-jalan 
sebagai orang sakit yang lain maka dirinya selaku hidup kembah Puaslah 
la mengecap nskimat kepermaian daerah di keliling ruimah sakit yang payah 
dicari tandingannya stu. Tiada terasa kepadanya waktu habis, apabila ia ber- 
jalanjalan di antara pergurauan kembang kembang aneka warna yang amat 
suburnya naik di tanah pegunui.gan itu. Laksana hidup di surgalali baginya 
yang suka akan warna dan kepermaian, melaneong-lancong di sekitar rumah 
sakit itu. 
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Scgak temp a t dekat dli situ dikunjunginya, selaku kakinya yang lemah 
ltu tiada tahu penat-penat. Nikmat terasa oleiinya pemandangan dari bangku 
b£ r . [ pat duduk ke dataran rendah nikmat terasa kepadanya me- 
n ngadab ke atas n,elihat ke puncak gunung yang bersembunyi di balik 
Da \ ke ' iana f ekal pun ia nieniai dang di segala penjum nampak 
kepadanya kegirangan hidup yang mesra di atas tanah yang mewah membagi- 
kan kekayaannya kepada duma. g 

Tetapi biasanya apabila ia kembali ke tempat tidurnya sesudah ia berjalan 
jaian demikian, maka tiada terkata katalah letih badannya. Bukan sekaH 
dua sesuda! ltu naik panas badannya dan ia batuk-batuk puia sebab ia 
terla pau banyak memakai tenaganya yang tiada seberapa. Maka berhan 
J.an pula la tiada diperkenankan berjalan-jalan. 

Pada uatu pagi amat permainya matahari pagi bersinar di lereng Gunung 
Gede^ Sekalian omng sakit telah ke luar, hanya tinggal beberapa orang saja 
g yang tiada boleh berjalan. Mana dari kemarin berharap-harap akan boleh 
; xlancong pula, sebab telah beberapa hari badannya tiada panas lagi 
I e tap i kebetu an ketika panasnya pagi pagi tadi diukur, ternyata tuiuh dela 

P ' iT r ! P , ebdl basa 0Ieh karena telah senng terjadi, penyakitnya bang 
m kembali sesudah ia berjalan jalan, maka pagi pagi itu ia dilarang meninggal 

M a a n .^ u a sakjt per ^‘ melancong. Larangan itu amatlah mengecewakan liati 

Demikianlah setelah orang ke luar sekahannya, tegaklah ia dari tempat 
tidu nya dan dibawanya kursmya ke dekat jendela Dari balik kaca yane 
jerml melayanglah pemandangannya ke luar Matahari pagi menyinari lereng 
gunung yang hijau. Di antara pohon pohon yang seperti kekuning-kuningan 
daun-daunnya, berjalan orang-orang sakit, berkawan-kawan, girang gembira 
ru p a 7 a bersenda gurau; sampai-sarnpai jauh dari rumah sakii itu mereka 
melancong. Alangkali mkmatnya dapat berjalan jalan seperti itu! 

Maria memandangkan matanya ke kebun bunga di hadapan jendela. Permai 
b nar rupanya naik kembang dahlia pagi-pagi ini. merah, putih, ungu dan 
uning sar besar bersorak-sorak di dalam cahaya matahari. Kembang 
mawar merah dan putih yang tebal bersusun-susun angkuh memandang ke- 
padanya, jarang m nampak kembang yang sesubur itu tumbuhnya di dalam 
kebun. Dan alangkah mesranya memancar kemerahan kembang gerbera yang 
mdah tersusun d dam petak-petak yang amat baik jagaannya Selaku berebut 
i ui pa pelbagai warna itu mengojahnya, mengaiak ke luar, bersenda 
gurau di duma yang riang. 

Dalai ge las melihat kesukaan alam sekehlingnya ilu, bertambah menda 
lam terasa kepada Maria kemaiangan dirinya terkurung ttada dapat melepas 

kan kem 8 mann ya bermam main ke luar Maka tiada dapatlah la menahan 
hatinya meircurahkan perasaannya kepada kekasihnya, lalu diambilnya 
kertas dan dudukiah ia di hadapan meja menulis surat kepada Yusuf. 
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Yusufku, 

Meskipun surat saya yang dahulu belum lagi engkau halas, tetapi 
liari itu saya tiada dapat menahan hati saya mencurahkan perasaan saya 
kepadamu 

Oiang sekatang sudah berjalan semuanya. Hari amat indahnya. Mata 
hari terang bersmar di langii yang hampir tiada berawan dan sejauh auh 
rnata memandang ke puncak gunung dan ke bawah sinar kuning yang 
permai terserak amai girang dan gembira rupanya. 

Alangkah sepinya daiam ruang tempat saya sekarang Tempat tidur 
yang putih bersih itu berbaris baris kosong sekahannya Cahaya mata 
hari masuk dari jendela ke dalam menyinari tempat tidur saya menjadi 
putih menyilaukan mata seolah-olah hendak menghalau say a pergi ke iuar 
bersama-sama dengan orang-orang lain, yang berpencar sekitar rumah 
sakit ini, jauh-jauh sampai ke desa-desa. Dari luar jendela bunga dahiia 
yang jemawa kembang mawar yang mulia halus dan gerbera yang merah 
angkuh, tersenyum-senyum kepada saya seolah-olah sekahannya menter- 
tawakan saya orang kurungan vang t ada tahu menghargai kemdahan 
alam. 

Aduhai kekas hku, semuanya keindahan ke mana sekahpun kita 
memandangkan mata. Permai permainan awan di lereng dan di puncak 
gunung yang memnjau ke langit, perma; pemandangon ke sa vah yang 
menghijau bertingkat tingkat di bawah tuip t ap hari lain, selalu berubah, 
tetapi tiap iiap kali indah. Apabila saya boleh berjalan-jalan, tiada puas- 
puasnya sa\a melihat kembang kembang yang subur yang jauji iebih per 
mai dan yang biasa say a lihat d Jakarta. Di sini segala serba luar biasa 
seolah-olah ada kekuatan yang luar biasa tersembunyi di tanah tempat 
tumbuh tumbuhan yang perrnai itu membenamkan akarnya Juru rawat 
tahu, bahwa saya gerrnr akan kembang, dan perempuan yang baik hati 
itu setiap hari membawakan saya kembang kembang gerbera dahha dan 
kadang kadang mawaryang indah-indah dan harum baunya 

Alangkah mkmatnya orang yang hidup di sini dan maulah saya rasa 
nya selama-lamanya tinggal di janat dunia ini 

O Yusuf, mengapakah dalarn waktu yang akhir ini amat sering saya 
menukirkan mati. Mungkmkak saya ini sembuh lag Dalam beberapa hari 
yang kemudian mi saya atap mt mimpikan mendiang bunda Ngeri saya 
mengenar gkan, bahwa penyakit serupa saya in lah yang membawa maut- 
nya dahulu. Ada saya mendengar kata orang. bahwa seseorang yang sering 
memimpikan orang yang sudah mati, dipanggil oleh orang yang telah 
meninggal itu. Dan kaiau tiada bo/eh tidak saya akan mati oleh penyakit 
ini, Yusuf kekasihku, relalah saya menutup mata di tengah kepermaian 
alam ini Kehendak saya dapat saya bert erai dengan duma ini pada kesepi- 
an senja, apahila puneak gunung Gede sebagai bara di sinar senja, apabila 
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mega di langit berlagukan warna, dihadapi oleh kembang kembang pegu 
nungan yang maha permai 

Tetapi, iidak, tidak, Yusuf mengapa maka pikiran saya sampa ke 
sana? Sekahannya tahyul, saya tiada hendak percaya akan kata orang! 

Yusuf, Yusufku, tiada dapatkah engkau merasakan betapa berat 
perjuangan kadang-kadang di dalam hatiku Masih semuda ini lagi adikmu 
ini dan penyakit yang serupa ini memmpanya Masih jauh lagi jalan yang 
harus ditempuh dan rrnsih banyak harapan dan citacita melambai di 
hadapan. 

Wahai, alangkah permamya dan mkmatnya hidup di dunia ini 

Yusuf engkau harus menolong saya melepaskan diri dan penyakit 
ini. Sebab saya masih hendak hidup Belumlah sampai hati saya bercerai 
dengan segala kepermaian hCdup di dunia ini Belumlah sampai hati saya 
hendak mentnggalkan engkau, kekasihku. Engkau tiada tahu berapa besar 
cinta saya kepadamu f 

Engkau harus menolong adikmu yang malang ini Engkau tiada boleh 
membiarkan saya serupa ini. 

Wahai nasib, kadang kadang terasa Jcepada saya, laksana diri saya 
sebagai orang yang lemah berkayuh melawan arus yang kuat. Tetapi 
saya akan berkayuh akan berkayuh sampai habis tenaga saya dan engkau 
harus membantu hams membantu. 

Masih dapatkah kita mengecap penghidupan yang seperti kita cita- 
citakan ? Pabilakah ? Ngeri kadang kadang hatiku memikirkan sekaliannya. 

Dalam menulis, menurutkan pikirannya yang tiada berketentuan itu, 
Maria tiada dapat menahan hatinya lagi. Dengan tiada diketahuinya air mata- 
nya jatuh mengalir pada pipinya dan menitik ke atas kertas. Pandangannya 
mengabur dan leniahlah rasa seluruh badannya, tersedu sedu di atas tempat 
tidurnya 

Tiada tahu berapa lamanya la terhenti berpikir dihanyutkannya keibaan 
hatmya yang tiada terkata kata, tiba tiba bahunya dipegang oleh dua buah 
tangan yang halus. Diangkatnya matanya dan nampak kepadanya juru rawat 
yang rupanya datang diam-diam. 

’ Maria, mengapa engkau menangis? Mengapa . . . ? Ah jangan engkau 
turutkan hatimu. Engkau mesti girang, selalu girang, supaya lekas sembuh. 
Ayo, duduk, mari kita bermain dam berdua. . . Badanmu cuma sedikit benar 
lebih panas dari biasa. Engkau disuruh tinggal sebab kami takut engkau kelak 
akan panas lagi. Besok, engkau tentu akan boleh berjalan.” 

Amat girang bunyi perkataan juru rawat itu, membangkitkan kegembiraan, 

Malu Maria tertangkap sedang menangis demikian Segera dihapusnya air 
matanya dan dicobanya tersenyum meiihat juru rawat yang sangat baik hati 
dan peramah terhadap kepadanya itu. Sejak ia di rumah sakit juru rawat 
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itulah yang selalu menghiburkan hat nya Boleh dikatakan tiap-tiap hari ia 
datane bercakap-cakap dengan Mana dan ada-ada saja akainya untuk >ng- 
girangkan hatinya. Sebab Maria sejak dan semula tibanya di rumah sakit itu 
sangat menarik hatinya. iain dari orang sakit yang lain. Mana amat ter uka 
hatinya dan segala sesuatu diceritakannya kepada juru rawat ltu se aga 
kanak-kanak yang menceritakan tentang hal dirinya. 

Ajakan main dam itu tiada tertolak oleh Maria dan seraya mengangguk an 
kepalanya banguniah ia dari tempat tidurnya. Juru rawat segera mengambil 
papan dam, sedang Maria lekas*fekas menyimpan kertas dan tinta da atas 
meja. Melihat Mana menyimpan kertas yang sudah bertulis itu, rk talah 
perempuan yang baik hati itu mengganggu gadis itu, ”lentu surat kepada 


Maria tersenyum tiada menjawab seraya duduk pada meja mengha ap 
papan dam. Tetapi sebelum mulai juru rawat itu berkata juga lagi, Ka,au 
menulis surat kepada dia, mengapa pulakah mepangis? Engkau 1 ti girang 
selalu girang. Dua minggu lagi akan muiai libur Desember, tentu dia akan 

datang keman Benar atau tidak ... . 

Maka mulailalt mereka main dam sambil tiada berhent bersenda gurau. 
Oieh pandainya juru rawat itu melayaninya, terlupaiali Maria akan se g a 
yane menyedlhkan hatmya dan tiadaiali terasa kep danya waktu ;rjal 
hingga segala orang kem! ali pula dari melancong dan di daiam ruang tempat 
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PADA petang Sabtu Tuti duduk di sudut wagon kelas tiga kereta api 
pukul dua dari Bandung menuju ke Cianjur. Tiada banyakorang ig er- 
sama-sama dengan dia ketika itu: dua orang suamHStn yang menibawa 
empat orang anak. yang tua sekaii perempuan sepuiun tahun, tia a berhenti 
henti bergurau dan bermam-main melenga kan adik-ad;kny a. Di tengah- 
tencali tempat duduk yang panjang itu duduk dua orang Tionglroa, 5 uk 
br-rcakap-cakap tentang hal padi dan penggilingan, rupa rupanya orang yang 
bersangkut paut dergan perdagangan padi. Di sudut di hadapan Tuti diam 
bersandar seorang gadis muda berpakann pandu, delapan sembilan taliun 

US Kiuka kereta api berangkat Tuti tiadalah berapa 
orang yang saina-sama duduk dengan dia. Hatinya masth penuh K «e 
res Putri Sedar yang batu ditiitggalkannya. Selaiu, tiap tiap tahmn Pongre 
tahunan perkumpulannya itu lalah puncak kegiranga» hidup Tuii Nikma 
«a“ k pada ya jiwanya terkembang sepenul>-penuhn) a. Bertemu kernbalt 

deng- .C-Lian L segala pojok kepulauan ini, bercakap-cakap dan 
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bertukar pikiran dengan mereka menyegarkan hati dan p kirannya. Percakap 
an serta perdebatan dalam rapat tertutup dan terbuka senant asa mernbangkit 
kan kegembiraannya dan menambah gelisahnya bekerja dan berjuang Hidup 
semangatnya waktu mengadu pikiran dan alasan mencari kesetimbangan 
di tengah-tengah pertempuran berbagai-bagai aliran Dalam segala pertuka an 
pikiran dan 'perdebatan ia selalu menjadi tukang cambuk segala kekolotan 
yang bersembunyi di balik tirai modern. Tiada dapat m menahan hatinya, 
pabila terbukti kepadanya, bahwa di antara teman sejawatnya yang sedekat 
dekatnya kemoderenan itu hanyalah kulit belaka. Tempat bersembunyi 
berbagai bagai pikiran dan perasaan yang lama yang tiada sesuai lagi dengan 
semai gat baru. Sekali-sekali ada juga kecewa hatmya menginsyatkan betapa 
lambatnya berubali pekerti kaum perempuan yang dipimpinnya dan betapa 
kuatnya berurat-berakar berbagai-baga: adat dan kebiasaan yang turun-menu- 
run Saiupai sekarang rnasih dapat dihitung berapa jumlahnya perempuan 
yang sesungguhnya bebas berdiri sendiri memakai pikiran dan timbangannya 
sendiri, yang berani menanggung jawab akan segala perbuatannya. 

Tetapi sebagai orang yang gembira beriuang, perasaan kecewa itu di 
dalam kalbunya menjelma menjadi pendorong bag nya untuk lebih kuat 
berusaha dan bekerja. 

Baru benar ia tadi berp dato tentang pekerjaan perempuan baru dalam 
masyarakat. Diakuinya baliwa ada bedanya antara si at sifat rohani dan jas 
man laki-laki dan perempuan tetapi di sisi itu terutama sekaii ditunjukkan 
nya, bahwa lain daripada perbedaan itu amat banyak persamaan. Hingga 
sekarang orang terlampau banyak mengingat perbedaan sifat itu dan ber- 
dasarkan itu kepada perempuan dibenkan orang pekerjaan yang sangat keeil 
lingkungannya, yaitu pekerjaan menyelenggarakan rumah dan mendidik 
anak Dalam lingkungan pekerjaan yang demikian perempuan mesti, tiada 
boleh tidak menjadi bergantung kepada laki-laki. Kepada jiwanya tiada 
diberi kesempatan untuk tumbuh dengan sempurna, puncak kecerdasan dan 
kemajuan yang boleh dicapai oleh perempuan telah diwatasi Oleh itulah 
maka berabad-abad perempuan takluk kepada laki laki, dalam segala hal ia 
bergantung Dan kecakapan perempuan yang tiada pernah diasah, tiada per- 
nah diberi kesempatan yang sebaik-baiknya untuk tumbuh rtu, menjadi 
kerdil dan tiada berdaya Itulah sebabnya maka Putri Sedar berjuang merebut 
kesempatan yang sebesar besarnya bagi perempuan untuk mengembangkan 
sega a sifat dan segaJa kecakapan yang dikaiuniakan oleh alam kepadanya, 
yang sebaik-baiknya untuk tumbuh itu, menjadi kerdil dan tiada berdaya, 
pekerjaan laki-iaki, yang dapat dilakukan oleh perempuan. Dalam dunia 
pengetahuan tekmk, perdagangan perempuan harus mengernbangkan segala 
kecakapannya dan kesanggupannya Kepada perempuan baru barus diben 
gelanggang yang lebih lebar dari Imgkungan rumah dan kerabatnya saja. 
Cap kurang harga cap mempunyai kecakapan yang terwatas, lebih terwatas 


116 


daii laki-laki harus dilenyapkan danpadanya. Hal ini bukan sekali kali ber- 
arti, baliwa perempuan akan melepaskan segala pekerjaan yang sudah ditun- 
jukkan oleh alam kepadanya. Jauh sekali-kali; hal itu hanya akan berarti, 
bahwa lam danpada pekerjaan yang telah selaras dengan koderatnya, kepada- 
nya akan diberikan pula kemungkman mengembangkan rohani-jasmaninya 
sesempurna-sempurnanya. 

Sedang kereta api berjalan Tuti terus melamun tentang cita-citanya, 
tentang perkumpulannya, tentang kongres tahunan yang baru ditinggalkan- 
nya Sebenarnya belum puas lagi ia bersua dengan teman-temanya dan bukan 
mam ingin hatinya menanti kongres itu sarnpai habis. Tetapi tidak, libumya 
tmggal lianya seminggu lagi dan yang seminggu itu hendak dipakainya untuk 
menggirangkan hati Maria Demikianlal» setelah habis pidatonya, pada rapat 
terbuka tadi terus ia pulang ke rumah Rukamah tempat la menumpang, 
akan mengambil pakaian dan dari sana terus sekali ia pergi ke setasiun. 

Beberapa lamanya dibuai oleh kenai g-kersangan ikan kongres, maka 
teringat pula ia akan Maria. Betapakali keadaan adiknya ltu sekarang 7 Te ah 
hampir sebulan ia tiada bersua dengan dia sejak a dengan Yusuf' terakhir 
pada liari Mmggu pergj. ke Pacet. Sesungguhnya terasa benar kepadanya ke- 
sepian sejak ditinggalkan adiknya itu. Ayahnya selalu kelihatan kepadanya 
berdiam diri, rupanya benar-benar kesedihan orang tua itu memikirkan 
Maria. 

' Salali Maria pula,” katanya dalam hatinya. Surat-surat Mana selaiu 
bersedih, selalu mengeluh kesepian dan nndu hendak pulang Bagaimana 
kah orang tua itu tiada terharu harinya?’ 

letapi sesudah itu bertanya pula ia kepada dinnya sendin, ’ Mungkin- 
kali penyakit Maria bertambah larat?” Bapaknya yang pulang dari Pacet 
sebelum ia berangkat mengunjungi kongres di Bandung, mengatakan, bahwa 
sakit Maria masih seperti biasa juga, belum kelihatan berangsur angsur. la 
masih sering panas, batuknya belum berhenti. Badannya tiada sekah kaii 
nampak berubah d rumah sakit itu. 

Kasihan kepada Maria! Alangkaii ingin hatinya hendak bersua dergan 
adiknya yang hanya seorang itu. Tidak a tidak menyesal menii ggalkan 
kongres, meskipun masili sebanyak itu soal yang penting penting akan di- 
percakapkan. 

Beberapa lamanya Tuti duduk tiada bergerak-gerak di sudut di tempat- 
nya Penumpang penumpang lain dalam wagon itu iiampir tiada keliliatan 
kepadanya Dan tiada diketahuinya, baliwa kereta api itu telah berhenti 
di Cimaln dan Padalarang dan dalam wagon itu telah bertambah beberapa 
orang penumpang lagi. 

Terus, terus kereta api tu melalui tanah pegunungan Periangan sungai 
Citarum yang deras mengalir jauh di dalam jurang sudali dilampaui dan kereta 
api bertambah Iama bertambah dekat menuju ke Cianjur. Di segala penjuru 
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luas menghijau sawali sawah yang baru ditanam, disilih oleli desa yang ter- 
sembunyi di antara pohon-pohonan. 

Terbangun dan pelamunannya Tuti mengangkat jendeia dekatnya dan 
diluaskannya matanya ke arah sawah-sawah yang jauh di Utara dan Barat 
disambut oleh pegunungan yang tmggi tinggi, yang disehmuti oleh awan 
yang gelap. Teringat ia, bahwa dari Cianjur kelak ia harus naik auto pergi 
ke Smdanglaya ke rumah Saleh. Besok baru ia akan pergi ke Pacet melihat 
adiknya itu bersama sama dengan Yusuf yang telah senunggu di sana. Jangan- 
jangan di jalan antara Cianjur dan Smdanglaya sekarang hujan lebat, akan 
basahlah ia kelak. 

Beberapa lamanya ia melihat ke luar, maka turunlah hujan rintik-rintik 
Tuti menutupkan jendeia kaca dekat tempat duduknya dan dspandangkan- 
nya matanya ke dalam wagon kepada penumpang yang sama sama dengan 
dia. Diamat-amatinya gadis kecil yang dari tadi bermain-main dengan adiknya, 
lalu dilihatnya pula gadis yang berpakaian pandu di hadapannya * Sigap 
dan ringkas rupanya la berpakaian demikian» tiada berhias sedikit jua pun. 

Sementara itu di luar hujan bertambah lama bertambah besar kereta api 
terus jua 3 halte penghabisan telah tertinggal pula. Bunyi peiuit kereta api 
beberapa kali dan tiada beberapa lama antaranya menderulah ia masuk 
ke setasiun. Tuti pun menjinjing tas pakaiannya turun ke peron. Sejurus 
ia meliliat ke kir ke kanan, nanpak kepadanya Yusuf dengan Saleh dan 
Ratna yang datang menjemputnya, sebab telah dibentakannya, bahwa ia 
akan sampai hari itu. 

Dalam hujan sama samalah mereka naik taxi pergi ke rumah Saleh di 
ujung Sindanglaya. 

9 

SEJAK dari pagi pagi tiada berhenti henti hujan turun, bersama sama 
dengan angin kuat yang menyentak nyentak Pohon-pohon sekitar rumah 
sakit itu terbuai tertunduk tunduk seraya gemuruh menderu deru dan ber- 
ciut ciut. Di gunung gunung kabut yang tebal berkejar-kejaran sangat cepat 
tiada habis-habis lakunya. Langit yang putih kelabu berat turun ke bawah 
sampai menyatu dengan pelarian kabut di lereng gunung. 

Pada pagi pagi seolah olah seluruh alam amarah mengamuk itu, terbaring 
Maria, tiada bergerak-gerak di tempat tidurnya; matanya memandang jauh 
ke hadapan, tetapi tiada suatu apa jua pun yang kelihatan kepadanya. Kecil 
dan jauh terpencil, ditinggalkan segala orang terasa kepadanya dirinya pada 
pagi-pagi yang gemuruh itu Dan iba dan pilu melayanglah pikirannya, tiada 
tertahan tahan. Sebentar ia ingat kepada kekasihnya Yusuf yang sudah se- 
minggu lamanya di Sindanglaya dan sudah dua kali datang mengunjungmya. 


yaitu hari Mmggu dan hari Rabu yang lalu, Pukul sembilan kelal tentu ia 
akan datang lagi Dan pada hari Rabu di hadapan akan datang Tuti dari 
Bandung 

Teringat kepadanya, bahwa ia akan meminta kepada juru rawat dan dok- 
ter, supaya Tuti dan Yusuf dapat tiap-tiap han mengunjunginya selama libur 
mereka ini. Ah, rasa-rasanya permintaannya itu akan diperkenankan. Sebab 
hari Senin semmggu lagi telah habis pula libur orang berdua itu dan lama 
pula ia akan dapat bersua dengan mereka 

Maria mengubali letak bantalnya sedikit, sebab ia hendak menghadaps 
jendela kaca yang tertutup yang lantang memberi pemandangan ke sebelah 
barat Nampak kepadanya sebentar kabut terkuak dan kelihatanlah puncak 
gunung Gede biru kehitam hitaman bersandar pada langit yang rata putih 
kekelabu-kelabuhan. Di lerengnya masih berkejar-kejaran kabut menutup 
pemandangan; tetap agak ke bawah banyak kelihatan hijau-hijauan hutan 
dan kebun, mengabur dalam hujan yang turun tiada berhenti-hentinya. 

Pemandangan yang suram ke gunung yang dibaluti awan dan kabut, 
bertambah mendalamkan perasaan sayu dalam hati Maria. Terasa benar-benar 
kepadanya kemalangan nasibnya. Telah hampir dua bulan ia terbaring dalam 
rumah sak t ltu Usahkan penyakitnya berkurang, dua hari yang lalu ia dipm- 
dahkan ke kamar mi seorang diri. Tahu ia, bahwa ia diasingkan itu oleh kare- 
na penyakitnya bertambah. Telah berapa banyaklah orang yang diasingkan 
kemari tiada hidup lagi ke luar. Sermg ia bertany^ kepada dirmya sendin, 
”Akan demikian pulakah nasibnya?” 

Dan pagi pagi ini pertanyaan itu lebih-lebili datang menyenak ke dalam 
hatinya, ’Kalau begini rasa rasanya saya hanya menunggu waktunya saja 
lagi Betapakah akan rasanya mati, tidak lagi meliiia: dan mendengar me- 
nmggalkan segala yang dikasihi dan disayangi untuk selama-lamanya ...” 

Beberapa lamanya pikirannya berhenti mengmsyaikan makna sekalian- 
nya itu. 

Nampak lagi kepadanya masa bahagianya, ketika ia mulai bertunangan 
dengan Yusuf. Perjalanan mereka ke Dago, ketika mereka mencurahkan 
kasih mesra yang telah lama terkandung di dalam hati. Sayup sayup terasa 
kepadanya kenikmatan duduk bersama di atas batu, ketika hilang rasa tempat 
dan waktu. Dan sesudah itu, seluruh dunia girang semata, melihat muka 
kekasihnya dan mendengar suaranya ialah kemkmatan yang tiada berbanding. 
Alangkah permainya hidup di dunia ini! 

Kaburlah nampak sekaliannya itu, amat jauh, seolah olah dari mimpi 
yang tiada nyata. 

Tidak, la tidak akan dapat merasakannya lagi! 

Mana tiada dapat menahan hatinya. Pandangannya mengabur dan panas 
rasanya air mata mengalir pada pipinya. Terlonjak lonjak badannya yang 
kurus kermg itu dan seraya membalik membenamkan mukanya pada bantal 
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gulmg mengeluMah ia, "Wahai, Yusuf, tolonglah adikmu fci. Seihuda ini 
fap ntest kah sekahan harapan itu terbuang saja? O, Yusuf, manakah engkau, 

"'^Bergelung^daii meregang badan kurus itu di tempat tidur seperti ca ing 

yang lata dan tiada kuasa digigit semut. C onriiri 

Beberapa lamanya, perlaltan-lal.an, badan rtu mereda, mektd. sendrrn 
Mata yang terlampau besar nampaknya pada muka yang kurus ltu, tia. 
bereerak-gerak, jauh memandang ke hadapan. 

Tetapi tibrSiba. seotah-olah dtdorong oleh kilat perasaan yang amat 
cepatnya, Maria melengkungkan tangan kar annya, yang tulang berubrrkan 
kulit, mera a ke bawat bantal. Me.iu1c«uk badanr yadan ^ehrarl^nnya 
dar. bawahnya sehela. surat, telah berkerumuk-kerum. k. Telahb«^»ta* 
ra membaca surat dari kekasihnya yang ditenmanya sehan ssbelum Yusuf 
datauj mcngu junginya libdr Desember in. Tiap-riap har. terasa baru lag. 
harapan yai g digaiubarkannya ltu. 

Mana engkau hams bmk, kkas bmk. Tiga buian lagi akan seiesm 

sekolah saya/Saya sendm akan menjaga kekasihku. ^J^etThkt 
saya akan mempelajari penyakit tbc sedalam dalamnya. Sebab kekasihk 

iinjni s sava sembuhkan sendiri» r,* **«.✓»*'* 

Teia i A aku engkau harus kuat. harus teguh trmnmu. Jangan 
putus harapatr loyatia akan hahagta k„a d, kemudian han Hctdaklah 
itu, menjadi pedotnanmu 

”Tidak tidak ” kata Maria dalam hatinya. ”Yusuf nada berubah hatmya 
kepada saya*” Dalari seminggu mi hal itu nyata benar terasa^kepadanya. 
Dicobanya^ meng ngatkan rupanya, apabila ta menghadapmya Dalam kena 
Sh k P«S rasa ha.inya yahg hasratkan kasih sayang.Y3tu .nasd, 
seoerri biasa Yusuf pun terang keliliatan meng dap dan mendenta oleh 
satomya o .a bolel. p r .aya kepada Yusuf. Dan seraya meldrat kepada sumt 
itu pula, katanya perlaltan lahan menginsyatkan lubutan kekauhnya rtu 
dalam liatinya ”Tiga bulan lagi ia menjadi dokter, tsga bulan lagi 
&L„tar y s«ungguhnya dapr. hat.nya turnt bergirang 
va . o nikmat yang dituliskan orang yang dicintamya dengan seluruh jiwanya 
r E Daiam pemian ba agia sekrjap itu cepa. ge.nbira j>fM W 
Tetap. segem datang sendiri bantahan dan dalam hatinya T lga bu, ; in lag ... 
masl “apatkah ia n.e anti selama itu? T.dak mungkinkah sebelum Uu .a 

‘'‘Datang puh menyenak perasaan pdu d, dalam hatrnya dan segala harapan 

akan bal agia itu lenyap melayang puia teneeelam 

Demikianlah beberapa lamanya gadis yang malang itu t m u! tengge 

dilarnun geiombang perasaannya. 
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Pukul setengah sembilan tiba-tiba datang juru rawat mendapatkan Maria. 
Duduk ia di hadapan gadis itu meneman nya. Terutama sejak ia dtasingkan 
seorang diri itu lebih sering la datang bercakap-cakap untuk menglnburkan 
hatmya. 

Masih terhambung hambung di tengali gelombang perasaamiya ltu, per- 
kataan yang pertama sekali diucapkan Mana kepada juru awat dengan 
suaranya yang pecali-pecah sebagai roda berputar di atas kerikil ialali, Suster 
saya niesti sembuh, mesti surnbuh Apabilakah murgkin saya rni sembul? 

Sekejap tertegun juru rawat itu mendengar ucapan yang tiada disangka- 
sangkanya. Tetapi biasa mengl adapi berbagai bagai perangai orang sakit, 
segera ia menjawab, ”Maria, mengapa engkau berkata begitu? Tentu engkau 
akan sembuh! Tak usah engkau ceruas sedikit jua pun.” 

Tetapi perkataannya itu disambut oleh Mana sebagai orang mengumpat, 
”Ya tetapi mengapa suster mengasingkan saya seorang diri di sini? Benarkah 
penyakit saya bertambah, Suster?” 

”Ah Maria, engkau tidak usah takut apa-apa’ Sebabnya maka engkau 
dipmdalikan ke sini tidak lam, supaya engkau dapat tidur lebih tenang, tiada 

diusik oleli orang sakit yang Iain-Lun ’ 

Tenang dan lemah lembut bunyi suara juru rawat menjawab pertarlyaan 
Maria Telah perkerjaannya benar menyenangkan hati segala orang sakr 
yang terseral? kepadanya Tetapi meskipun demikian ada getar yang halus 
berbunyi dalam suaranya yang lernali-lembut menghadapi perawan muda 
yang dalarn hampir dua bulan sejak ia terserah kepadanya sangat menank 
hatinya. Hendak membawa pereakapan kepada pasa! yang lam, berkatalah 
ia melihat kertas yang dtpegang oleh Maria, ”Pabila engkau mendapat surat, 

Maria?” „ 

”Surat ini sudah Iama saya terima, dari tunangan saya . . . 

”0 ya, hari im hari Mmggu tentu datang sebentar lagi!” 

Maria menganggukkan kepatanya. ”Kakak saya yang perempuan datang 
pula hari Rabu yang akari datang. la sekacang sedang menghadiri kongres 
perkumptilannya di Bandung Alangkah senangnya nanti . . . Bolehkah mere- 
ka mengulangi saya setiap hari, Suster? Ah, Suster, bsarkanlah Suster! 
Suara Maria sebagai suara anak anak yang membujuk mencumbu orang 
tuanya meimnta sesuatu. 

Mengelak, juru rawat yang manis budi itu menjawab, 'Nantdah kita 
lihat, anganlah engkau cemas . Tetapi Maria, pabilakah habis pelajaran 
tunanganmu itu. Katamu dahulu ia sudali tahun yang pengl abisan'” 

Mata yang lesu itu agak bersmar-sinar dan senyum yanghalus membayang 
pada mukanya. ”Katanya tiga bulan lagi ia akan menjadi dokter, habis pe- 
lajarannya.” 

”Tidak lan a lagi 

Maria mengangguk, tetapi ingat akan janji tunangannya itu akan m ng 
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obatmya sendiri, berkatalah ia, ”Suster, mungkmkah penyakit saya ini 
sembuh diobati di rumah saja?” 

”Mengapa engkau bertanya begitu?” kata juru rawat yang tiada tahujalan 

pikiran gadis itu. , , 

’ Oh, tidak Suster, saya hanya bertanya saja. Sebab dia ada berjanji kepada 
saya akan mengobat saya sendiri, kalau la sudah menjadi dokter. Katanya 
ia akan mendalami khusus tentang hal tbc.” 

”Begitu katanya? Alangkah baiknya!” kata juru rawat yang peramah 
itu dei gan muka yang grrang selaku ia pun turut bergirang atas harapan 
si sakit itu. ”Tetapi lihat sajalah nanti tiga bulan lagi, la sendiri tentu lebih 

tahu dan saya.” . 

Tetapi ketika itu kedengaran bunyi langkah orang datang menuju ke 
tempat itu. Tiada berapa lama antaranya kelihatan seorang laki-laki muda 
dengan seorang perempuan muda berdiri di hadapan pintu kamar tempat 
Maria itu, tak lam daripada Yusuf dengan Tuti. 

Melihat Tuti yang tiada disangka sangkanya itu berdiri di hadapannya ltu 
terlompat dari mulut Maria, ”Hai, Tuti, engkau datang pula.” Dan seraya 
meliliat kepada juru rawat yang dekatnya-itu, berkatalah ia, * ster,ii|lah 

saudara saya itu.” , 

Setelah la berkenalan dengan juru rawat itu, maka Tuti menceritakan 
bagaimana maka ia datang han itu. Sudah habis rapat di Bandung pukul 
satu kemarm la bergesa-gesa mengejar kereta api ke Ci&njur. Kongres baru 
muiai, tetapi pidatonya sudali diucapkannya dan segala pekerjaan yang 
lam sudah diserahkannya kepada temannya utusan yang lam dari lakarta. 

”Kami sedang berbicara tentang nona benar tadi,” kata juru rawat. Me- 
nurut kata Maria nona akan datangltari Rabu nanti. 

”Sebenarnya itu maksud saya mula-mula, tetapi di Bandung nyata kepa 
saya, bahwa saya telah boleh menmggaikan kongres itu.” 

Tetapi dalam ia berbicara itu Tuti tiada berhenti-henti mengamat arnati 
rupa adiknya itu. Jika dibandingkan dengan dua bulan yang lalu, jangankan 
la agak sembuh badannya bertambah kurus dan mukanya bertambah pucat. 
Dan teristimewa bunyi suara Maria yang tiada padu dan penuh lagi itu, sangat 
mencemaskannya. Demikianlah agak khawatrr segera ia bertanya kepada 

Maria, betapa rasa badannya sekarang 

’ lihat sajalah sendiri ” kata Maria dengan suara yang berdesus-desus. 
Dan dalam ucapannya itu terbayang kesebalan hatinya memikirkan keadaan 

Ketika itu juru rawat yang merasa, bahwa tentulah banyak yang hendak 
dipercakapkan orang berdua bersaudara yang baru bersua itu, minta meng- 
undurkan dirinya. 

Maka tinggallah mereka bertiga saja dalam kamar rumah sakit ltu Yusut 
sejak dari tibanya berdir sebelah kepala tempat tidur Mana itu, tiada banyak 
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katanya Dilihatnya saja, bagaimana Mana bercakap-cakap dengan Tuti, 
tetapi sementara itu pikirarmya tiada berhenti-henti d jalankannya Dalam 
seminggu yang akhir rni, sejak ia dua kali dapat mengunjungi rumah sakit itu, 
keadaan Mana tiada berubah sedikit jua nampak kepadanya. Malahan pasti 
penyakitnya bertarnbali, kalau tidak tiadalah ia diasingkan dari orang sakit 
yang lain ke dalam kamar mi. Berbaga? bagai pikiran dan dugaan yang tiada 
baik datang mendesak di kepalanya, mengha u birukan pikiraimya. Dan 
keinsyafan, betapa tiada kuasa membantu orang yang dikasil inya, sangat- 
lah memilukan hatinya. 

Berbagai bagai pertanyaan Maria kepada Tuti tentang hal rumah tentang 
hal kenal kenalannya di Jakarta. Segala yang kecil-kecil pentmg baginya. 
Bagatmana keadaan tanam tanamannya, siapa yang menggantikannya pada 
sekolah Muhammadiyah 

0, alangkah inginnya ia pulang ke Jakarta akan melihat rumahnya, akan 
bertemu dengan teman temannya. 

’ Ah, pabilakah saya akan dapat pulang ke Jakarta?” keluhnya di terigah 
berbagai bagai pertanyaannya kepada kakaknya. 

”Engkau mesti sabar,” kata Yusuf kepada Maria, payali membiasakan 
bunyi suaranya, supaya kliawatirnya jangan k UJiaiau kcpnd.i kekasihnya 
itu. ”Engkau mesti pandai menggirangkan Iialmm dm |iii£iii menurutkan 
perasaan yang bukan-bukan. Hanya dcngan jnlnn demikun ugkau dapat 
sembuh Penyakit serupa mi memakan waktu imat lamn 

”Ah segala orang mengatakan serupa katamu. 'IYUipi, u>lu mang ine- 
rasakan sendin seperti keadaanku ini ” kata Maria deng;m siiaia scp.-iti oning 
yang hendak menangis. 

Tetapi Tuti segera mengalihkan percakapan, ia bercerita tcutan kong- 
resnya. 

10 

PERMINTAAN Mana, supaya tunangan dan saudaranya boleh mengunju- 
nginya tiap-tiap hari selama libur itu, diperkenankan oleh dokter pemimpin 
rumah sakit Demikianlah tiap-tiap hari Tuti dan Yusuf berulang ke Pacet 
dari Sindanglaya pagi pagi antara pukul sembilan dengan pnkul dua belas 
dan petang hari antara pukul lima dengan pukul enam. Kalau hari baik 
biasanya mereka jalan kaki saja jarak yang kira kira empat lima kilometer. 
Di tanah pegunungan yang sejuk itu tiada terasa perjalanan yang demikian, 
tenstimewa pula disebabkan oleh tam^sya yang indah-indah yang jarang 
mereka lihat. Kadang-kadang mengikut pula bersama-sama mereka Ratna 
atau Saleh atau kedua suami istri itu tetapi biasanya mereka berdua sajalah 
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yang pergi ke Paeet, sebab waktu ini orang berdua itu sedang banyak peker- 
laan di kebun dan sawahnya 

Gnang hati TOti dan Yusuf melihat betapa kunjungan mereka se am 
ddiargai oleh Mana. Apabila mereka masuk ke tempat »a terbaring, maka 
agak berserilah nampak mukanya yang pucai dan kurus, dan matanya ber- 
cabaya membayargkan kegirangan hatinya. 

Sementara itu penyaktt Maria tiada berangsur angsur sembuh. Dokter 
yano merawatinya mencentakan kepada Yusu , bahwa yang terutama mem- 
baisayakan baginya ralah oleh karena penyakit malarianya belum lenyap. 
Panasnya yang timbul sekali sekali sangat melemahkan baaannya yang tia a 
berapa kuatnya. 

Ucapan dokter ltu serta penglihatannyaisendiri pada Mana sangatlal, 
mengklsawatirkan hati Yusuf. Dalam keadaan serupa im sesunggahnya arnat 
sedikit harapan kekasilinya itu akan sembuh lagi Tetapi dugaan dalam hati 
nya itu selaJu dilawannya dan tiadalah pernah terkeluarkan olehnya kepada 

Jika mereka sedang dalam karnar Maria itu, biasanya Y isuf tiada banyak 
katanya, selaku tiada tergerakkan mulutnya olehnya. Berat mengimpit 
terasa kepadanya keinsyafan di dalam kalbunya, bahwa ia tiada i 
menolong kekasilmya itu melepaskannya dari genggaman musuh yang tiada 

kehhatan perlahan lahan menarikkannya dari tangannya. 

Pada suatu petang ketika Tuti dan Yusuf pulang dari Pacet, sedang hati 
mereka penuh sesak memikirkan hai Maria yang hari itu panas badannya dan 
batuk batuk, tiadalah dapat Tuti menahan hatinya iagi dan berkamlali a 
kepada Yusuf, ”Yusuf, bagaunanakah pikiranmu, masili adakah harapan 
Maria akan sembuh? Rupanya sangat mencemaskan Saya sesungguhnya 

tak Sejurus lamanya Yusuf diam seoiali-olah amat berat bagmya mmgatakan 
pikirannya. perlahan lal an teihentuhenti keluarlah dari muiutaya, ”Entah ali, 
aya pun sebenarnya sangat khawatir . . . Pada adatnya telah agak payahlaii 
ia akan sembuh . . . Tetapi marilah kita berharap yang baik saja ’ 

Sesudah itu kedua duanya diam pula seolah tiada berani meneruskan 
percakapan itu. Masmg-masing menurutkan perjalanan pikirannya yang pilu 

dan ngeri. 

Kediaman mereka di negeri di tengah pegunungan itu dan pergaulan 
mereka setiap hari dengan Saleh dan Ratna, an;at besar pengaiuhnya atas 
batin mereka berdua. Pagi-pagi apabUa dua suami-istn bangun bangkit 
pula mereka berdua dan tempat tidur masmg-masing, meskipun han amat 
dingin Telali dua kali mereka sesudah menyarap pagi-pagi menurut Saleh 
dan Ratna sebentar pergi ke sawah dan kebun mereka di belakang ruma 
Mila-inula agak jangga nampak kepada mereka kedua orang itu bekerja 
sesungguh sungguhnya sebagai orang tani Tuti yang kenal akan 
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Ratna sejak dari nrereka bertunangan dahulu hampir-hampir tiada dapat 
percaya akan matanya melihat suami-istri itu. Saleh memakai celana pendek 
* dan kemaja kuning dan bertudung bambu yang lebar. Ratna yang dahulu 
pada matanya seorang gadis kota yang genit berselop tingg tumit, ns makai 
ka n berwiron dan kebaya sutera berwarna warna, menjelma menjadi perem- 
puan desa yang memakai sarung kasar, kebaya kain tebal yang biru, ber- 
lengan hanya sampai ke siku. Dan yang menggelikan hati Tuti benar ialah 
tudung barnbu lebar yang menutupi kepalanya. 

Tetapi setelah lenyap keheranan pandangan pertama, perlahan laiian tum- 
buh dalam hatsnya perasaan takjub. Kagum ia melihat betapa jelasnya Ratna 
memberi perintah kepada oiang-oiang yang menolong mereka bekerja tneng- 
urus tanaman kembang yang b.iru ditanam, betapa sigap dan ringkasn a a 
sendiri menjaga ternak dan itiknya, memberi makanriya, rnemeriksa anak 
dan telurnya d dalam kandan yang sangat rapi dan bersiii. Dan yang me- 
lampaui segala yang disangk i sajtgkanya Ratna sendiri pe gi i u a i 
lunipur sawah beisama-sama deug.m kii.miinya menanam bibit padi. 

Segala yang diliiuiiuya ltu di lum tcka u kaan dan perhitungannya. Dalam 
angamangannya yang tinggi nirl imbum dsh rrkannya kepad i perempuan 
baru kedudukan yang sclama ml Imny 4 tiilH 1 .1 ik 1 11 pt; timpin 
di kai tor-kantor, sebagai hakim dati |iim.ili n iUi ihrm pengetahuan, 

malahan sebaga juru terbang Oluh kaun.i 11 hihi m> iii>|an 1 is putentangan 
antara perempuan dan laki laki tiada pcmali lt iim .H K* | ulawy 1 'n g lidupan 
setiap hari di desa desa, pekerjaan pcrempuau dalnpl • ***•>* hnsa.yang 
harus bekerja mencari nafkah 

Tetapi ada juga kalanya Tuti dan Yusuf pagi pagi telali \\u uln ilk.111 ru- 
inali, melanconglancong di sekitar Sindanglaya atau teius I ih -cijalan 
perlahan-lahan menuju ke Pacet. Di jalan sennglah mereka beilw nll mcliliat- 
lihat pemandangan yang permat permai ke gunung-gunung dan I u t hukit, 
atau ke bawah ke lemhah dan ngarai, tempat rumah-rumah orang d 1 l* 1 som- 
bunyi di bal k pohon pohon dan sawah hijau membentang I itmgkat- 
tmgkat disiliii oleh kolam ikan yang jermli bercahaya-cahaya lansasya 
lenibah dan gunung yang lebat, pemandangan yang Indah kupada rimba 
sawah dan*kebun, ditambah pula dengan mengisap udara yangstjuk dan 
segar, amatlah melapangkan hati dan pikiran mcreka. Sebagai oitmg yang 
datang dari kota yang biasa melihat rumah dan toko bersesak sesak yang 
pemandangannya biasanya dekat terwatas oleh gcdung yang rapat, amatlah 
menakjubkan hati mereka kebebasan, kebesaran Am kcluasan tamasya pe- 
gunungan dan kekayaannya akan tumbuh-tumbuhan yang menghi au dari 
lembah jauh di bawah sampai ke puncak gunung yang meuantang lang t 

Gemar pula mereka berjalan jalan melihat kcbun sayur-siyuran; girang 
dan gembira mereka meliiiat kesuburan daerah pegunungan itu, di mana-mana 
tanah yang penerima dan pelahir memperagakan kekayaannya B rjaja jajar 
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kubis yang besar-besar mengembang di atas tanah dan berebut rebut daun 
bawanji yang hijau meruncing ke udara.Terutama benar tiada terkata kata 
suka cita mereka berjalan-jalan dalam kebun tempat orang menanam bunga. 
Alangkah banyaknya jenis dan warnanya tumbuh-tumbuhan kepermaian itu 
di daerah pegunungan yang sejuk ini! 

B asanya sebelum pergi ke rumah sakit, dipilih merekalah dahulu kembang 
kembang yang disukai Mana untuk menggirang girangkan ha mya. 

Sekalian penglihatan dan pengalaman dalam beberapa hari itu terutama 
sekali amat dalam meresap ke dalam kalbu Tuti yang sejak dari waktu ia 
masih sekolah di Sekolah Guru boleh dikatakan tiada berhenti-henti me- 
nyerahkan tenaganya kepada pergerakan sampai-sampai dalam liburnya. 
Setiap hari meninggalkan rumah ; setiap hari bebas berjalan dalam alam yang 
luas dan besar melihat keperma an tamasya dan rona, sedah-olah membuka 
mata dan hatinya seperti belum pemah terasa kepadanya seumur hidupnya. 
Perlahan lahan, hampir tiada diketahuinya tumbuhlah keinsyafan dalam 
hatinya, bahwa iain daripada iingkungan pekerjaannya sehari hari, lain dari 
pada partai dan teman sejawatnya dan lain daripada cita-citanya yang menjadi 
deburan jantungnya yang gembira, ada lagi dunia yang lain, yang selama 
ini dijauhinya, karena tiada diketahuinya akan hakekatnya yang seb narnya. 

Pada senja hari, apabila mereka meninggalkan rumah sakit dalam cahaya 
yang kabur dan melihat ke arah gunungyang hitam padu, di sana-sini ditutup 
oleh selubung awan yang putih kekelabu kelabuan maka di dasar jiwarwa 
yang sedang terkembang laksana bunga mengorak kelopak menyambut s nar, 
terasalah kepadanya semesra mesranya, betapa banyaknya kekurangan 
penghidupannya yang taat belajar dan gelisah berjuang sebagai perempuan 
pergerakan selama ini. 

Setiap hari berdamping dengan alam yang seindah dan sedahsyat itu 
bentuk dan rupanya, selaku mengal rlah sukma alam yang akbar dan suci 
itu ke dalam kalbunya. Tuti merasa dirinya menjadi manusia yang baru yang 
lebih lapang hati dan pikirannya. Sebagai gunung-gunung yang tinggi meng- 
hadap langit itu lantang meninjau ke sekeiilingnya, demikian pulalah mengerti 
hatinya meninjau kepada penghidupannya sendiri nampak kepadanya dirinya 
bergerak dan berjuang bagi yang terasa kepadanya dan selayaknya, tiada 
melihat ke kiri dan ke kanan tiada insyaf akan tenaga tenaga yang melindungi 
dan mengatasi tenaga manusia. 

Dalam keinsyafan yang baru ini segala yang lemah dan halus yang selama 
ini tersembunyi dan terdesak di dasar kalbunya oleh kekerasan kemauannya 
mengejar cita-citanya, oleh ketajaman otaknya yang ganas dan kejam meng- 
hitung dan menimbang, mendapat kesempatan yang sebaik baiknya untuk 
tumbuh dan berkembang Lain daripada tempat pertarungan yang sengit 
dan tiada pandang memandang perlahan lahan terbentang di hadapan mata 
nya hidup di dunia ini sebagai persatuan keindahan. Dalam persatuan kein 


dahan itu bukanlah lenyap perjuangan tetapi perjuangan itu tersuci menjadi 
lebih mulia, sebab ia terlangsung bukan semata-mata karena berebut pengaruh 
atau kekuasaan, tetapi seperti koderat alam yang selalu mencari kesetimbang 
an yang lebili tmggi derajatnya dalam susunan keindahan persatuannya. 

Dalam pemandangan hidupnya yang melapang itu terasa kepada Tuti 
betapa besarnya pengaruh Yusuf atas dirinya dalam beberapa hari itu.Sebab 
dalam peijalanan mereka setiap hari antara Sindanglaya dengan Pacet, waktu 
mereka melancong-iancong ke desa-desa dan ke kebun-kebun, tiadalah putus- 
putus mereka bercakap-cakap. Tentang berbagai-baga soal dan masalah 
mereka bertukar pikiran, tentang perhubungan alam dengan manusia, 
tentang Tuhan dengan dunia, tentang pergerakan perempuan, tentang seni 
dan uang. Kadang-kadang pertukaran pikiran itu menjelma menjadi perdebat- 
an dan pertengkaran yang sengit. Tetapi meski bagaimana sekalipun seringnya 
Tuti tiada scia dengan Yusuf dan tiada dapat menerima pikiran dan pemanda 
ngannya, lainbal l.iun tiada dapat dicegahnya tumbuh perasaan penghargaan 
dalam hatinya terluukip tunangan adiknya itu: betapa setimbang pendirian 
hidupnya betapa lap ing perssaan dan pikirannya untuk menghargai keindah 
an dan kebenaran dalam berbagm f njelmaan. Dial h yang memperlihatkan 
kepadanya segala keadaan dan k j ulian dl duni.i d.ilaiu peiliubungannya yang 
lebih besar dan mulia. Kepadr diat ili 1 1 I I. u m 11 ik m kwnibiuitau aJam 
waktu sama-sama berjalan jalan di n ili luignli »wdi, di kebmi kebun, 
waktu samasama melihat tamasya yang mdjliu daJi *ll tmdi p j mungan 
yangdahsyat itu. 

Sebaliknya oleh pergaulan setiap hari ltu Yusuf puu I blli »1 d mi d.ipat 
mengajuk hati Tuti. Terasa kepadanya, betapa dalam jiwa p <juiuj| n yang 
gembira dan tulus itu terluang tempat yang kosong dan sunyi, y*ng irmlu 
meratap minta diisi. Perasaan hormat yang tiada terhingga kep.id.! ui ik 
setajam itu, kemauan sekeras itu dan kegembiraan senyala itu, di 4 ptilii 
oleh perasaan emas turut merasa dan menderita. 

Demildanlah dalam kepermaian alam yang dahsyat, dibuaikan ole 1 .dun 
cemas dan harapan berhubung dengan nasib orang yang sama-sama dik imIiI 
dengan tiada setahu dan seinsyaf mereka mendekatlah jiwa mereka bcrdua 
dalam pengertian dan penghargaan yang mulia dan suci, dan terjalir 
antara mereka suatu tali perkariban yanghalus dan indah. 


11 

BERAT Tuti dan Yusuf mengangkat badannya dari meja makan sesudah 
makan malam Sebab meskipun dengan bersahaja Ratna selalu berkata bahwa 
makanan yang dapat disajikannya kepada mereka hanyalah makanan orang 
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tani di desa, sesungguhnya mereka berdua dimanjakannya. ap-tiap hari 
di atas meja ramai teratur berbagai-bagai makanan: beras baru dari sawah 
sendiri, ikan yang gemuk baru ditangkap di empang, berjenis-jenis sayur- 
sayuran yang segar dari kebun di belakang rumah dan ayam piaraan sendiri 
Makanan yang senikmat itu ditambah pula hawa dingin negeri peguoungan, 
sangatlah membangkitkan nafsu makan mereka, sehingga jauh lebih banya. 
mereka makan dari biasanya di Jakarta. 

Bersama-sama dengan Saleh mereka pergi duduk ke beranda dalam, Ratna 
tinggal bersimpan di belakang. Sedang di luar hawa amat dinginnya. nyaman 
rasanya duduk di tempat yang kecil apik itu. Segar nampaknya pigura lukisan 
alam yang berwarna warna bergantungan di dindmg disinari oleh cahaya 
lampu minyak tanah yang terang: di atas lemari buku terletak sebuah pigura 
sulaman kucing besar yang menangkap tikus, amat hidup rupa warna dan 
lukisannya Di atas meja marmar bersahaja yang dilingkungi oleh ernpat kursi 
terletak sebuah jambangan kaca biru yang besar berisikan kembang mawar 
indah merah dipetik dari kebun kembang di belakang rumah. 

Sedang Yusuf dan Tuti duduk menghadap meja marrnar di bawah iampu, 
Saleh pergi ke luar melihat apa yang dibaWa pos. Kembali ke beranda dalam 
dibawanya Java Post dan Bintang Timur yang terbit hari ltu, serta sebuah 
majalah yang terbungkus. Kedua koran itu diletakkannya di atas meja di 
hadapan Tuti dan Yusuf, sedangkan majalah itu dibukanya sendiri. Beberapa 
lama ia membalik-bahk, maka mukanya agak berseri dan berkatalali ia, 
”Ratna akan girang benar nanti. ’ 

Mendengar kata Saleh itu Tuti yang baru hendak membuka Java Post, 
melihat kepadanya seraya bertanya, 'Mengapa?” 

’*Tidak/l jawab Saleh. "Ini majalah Dunia Istri. Ada termuat karangan 

nya'” 

”Karangan Ratna?”ujar Tuti penuh minat Dan tiada dapat menalian 
hatinya lagi katanya, ”Coba beri liliat kepada saya.’ 

Saleh mengulurkan majalah itu ke tangan Tuti, yang segera membalik- 
baliknya, mencari nama Ratna. Tetapi sampai kepada halaman yang ter- 
akhir, tiada ia bersua dengan yang dicarinya itu dan berka alah ia kepada 
Saleh, ”Mana dia, saya tiada bertemu nama Ratna? ’ 

”Carilah sendin, saya tiada hendak mengatakannya ” kata Saleh dan 
dalam suaranya menggetar perasaan kebanggaan akan istrinya yang dicintai- 
nyaitu. 

Yusuf mendekatkan kepalanya kepada Tuti yang sedang membalik balik 
halaman majalah itu dan tiba pada suatu halaman, ujarnya, Tentu ah irn, 
siapa lagi akan menulis: Menungan Perempuan Desa Kalau padi mulai ber- 
kembang. ” 

Tuti memandaiig kepada Saleh dan bertanya, Benarka Sal 

Tetapi Saieh tiada menjawab, hanya tersenyum saja. 
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Segera Tuti mulai membaca ingm hendak mengetahui, apa yang dibeber- 
kan oleh Ratna dalam karangan itu 

Sementara itu Yusuf mengambil Java Post dan Saleh mengambil Bintang 
Timur. Ketiga-tiga orang itupun asyiklah membaca ... 

Saleh mengangkat mukanya dari koran, diambilnya sebatang sigaret 
dari meja, lalu berkatalah ia dengan suara yang tiada turun naik, ’Tiada 
berhenti-henti pemindahan orang Jawa ke Lampung sekarang sudah . ( 
orang pula lagi. Lampung nanti menjadi negeri orang awa. 

Yusuf mengangkat mukanya pula dan seraya tersenyum ujarnya, ”Kalau 
mereka sudah di Sumatera tentulah mereka menjadi orang Sumatera 5 ” 

Saleh turut tersenyum pula, tetapi tiada mengacuhkan kata Yusuf itu, 
sambungnya, ”Tetapi baik juga begitu. Daripada mereka tinggal di smi, mis- 
kin tiada berharapan suatu apa lebih baik mereka mengadu untung di negeri 
baru Di sana segalanya hanya bergantung kepada mereka sendiri. Sebab 
tanah cukup. Asal mereka kuat berusaha, tentu mereka tidak usah kelaparan, 
malahan mereka boleh menjadi berada.” 

Kedua-duanya menunduk pula terus membaca. Tetapi tiada berapa lama 
antaranya Yusuf telah mengangkat kepalanya pula, seolah-olah ia termgat 
akan sesuatu. Kedengaranlah ia berkata, ”Tahukah Tuan, bahwa di Jakarta 
sekarang lrti orang berdaya-upaya akan memindahkan kaum terpelajar yang 
menganggur ke tanah Seberang?” 

Sale*h memandang kepada Yusuf, dijentiknya abu sigaretnya, dan seraya 
menganggukkan kepalanya, katanya ”Ya. ada saya baca. Tetapi belum terang 
benar kepada saya bagaimana caranya. Banyakkah sudah orang yang mau?” 

”Entahlah,” kata Yusuf. ”Saya pun hanya baxu mendengar saja. Tetapi 
menurut dugaan saya usaha itu untuk sekarang payahlah akan berhasiL 
Kaum terpelajar kita belum pandai menghargakan pertan an. Seorang yang 
menamatkan sekolah Mulo, masih jauh lebih suka ia menjadi magang yang 
bergaji lima belas rupiah sebulan, dengan tiada mempunyai harapan yang 
nyata, daripada pergi mengerjakan tanah atau beternak di 
lagi disebut pergi ke tanah Seberang membuka rimba yang lebat Masakan 
termakan oleh akaP Seorang yang tiada pernah memegang pacul atau pa- 
rang! Atau ia harus banyak mempunyai uang untuk mengupah kuli merambah 
hutan dan mengerjakan pekerjaan yang berat-berat.” 

”Ya,” kata Saleh dan dusapnya sigaretnya. Sambil mengepul ngepulkan 
asap keluar dari mulutnya, ulasnya pula, ”Kalau mereka ada uang, lebih 
baik mereka tinggal di pulau Jawa ini saja. Dengan uang itu di sini mereka 
dapat membeli tanah, yang tak usah mereka rambah lagi, seperti di tanah 
Seberang . Lagi pula kaum terpelajar bangsa kita belum sebimyak itu 
jumlahnya, sehingga tidak ada lagi tempat bagi mereka di pulau Jawa im, 
malahan pada pikiran saya lebih-lebih dari tanah seberang pulau Ja* a in 
perlu akan kaum terpelajar Sebab kaum tani di desa-desa tiada mempu 
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nyai harapan lagi, mereka tiada bertenaga lahir dan batin Itu pengalaman 
saya dalam tengah dua tahun ini, dan di daerah im kaum tanrnya boieh 
dikatakan agak lebili maju dari kaum tani di tempat tampat yang lam. Lahir 
mereka tiada bertenaga, oleh sebab keadaan mereka sangat susali. Tanah 
mereka sangat kecil-kecil dan mereka terlUit oleh bermacam-macam utang 
srhinega mereka tiada dapat bergerak lagi. Batm mereka tiada bertenaga, 
sebab jiwa mereka mati. Mereka tiada mempunyai m siatif mereka tiada 
pandai berpikir dan mereka tiada mempunyai kegembiraan dan keberaman 
untuk mulai mencoba sesuatu. Sebab itu keadaan mereka bertambah lama 
bertambah sukar. Perlu benar tenaga kaum tani di sim dikuatkan oleh darah 

baru yang segar yaitu kaum terpelajar. 

Tuti yang sudah tamat membaca karangan Ratna, meletakkan majalah 
Duma Istri di pangkuannya, dan telinganya dipasangnya memperhatikan 
uraian Saleh. Mendengar kelokan ucapannya yang terakhir, tiada dapat la 
menal an hatinya lagi, lalu katanya, ”Menurut p kiran saya benar juga katamu 
itu, Saleh. Tetapi bagaimana p kiranmu tentang kaum terpelajar membawa 
darah baru ke dalam desa itu dan apa yang engkau kerjakan sendin di sini? 

”Engkau rupanya mencungkO dan memdesak saya. Ini bukan rapat di 
Gang Kenan jj kata Saleh mengganggu Tuti seraya tersenyum. 

”Tetapi saya hendak juga mendengarnya, ’ kata Yusuf, tiada mengindah- 
kan gangguan Saleh kepada Tuti itu. 

Dan dengan muka yang agak tersenyum sedikit, berkatalah Saleh, Bu- 
kankah itu sudah terang? Keadaan orang desa bangsa kita morat-marit. 
Mereka sendiri tiada dapat menolong din mereka, sebab mereka tiada mem- 
punyai pengetahuan dan pemandangan serta keg mbiraan untuk berusaha 
menempuh jalan baru. Kalau kaum terpelajar masuk ke desa-desa dan bekerja 
pula sebaga. tani, maka pekeijaannya tentu akan lebih teratur Arnbil saja 
contoh memeliliara ayam. Sedang di negen negen lam pemeliharaan ayam 
meniadi perusahaan yang kaya dan besar besar yang dilakukan bangsa kita 
sekasang tiada lebih danpada menant kan belas kasihan alam saja. Hanya 
orang tani terpela ar yang hidup hati dan pikirannya, yang akan dapat mem- 
bawa perubahan dalam hal ltu. Dan perbualannya ltu dapat menjadi teladan 
k^pada orang tani biasa Tetapi yang penting ialah, kaum terpelajar ltu dapat 
memimpin kaum tam, supaya mereka maju. Dapat ia mengajak kaum tam 
bek^rja bersama-sama untuk menjaga keselaniatan bersama-sama. Dengan 
koperasi atas pimpinan seorang terpelajar yang jujur, pada p kiran saya 
banyak benar yang dapat dicapai. Seperti sikarang ini kaum tam se alu 
dalam genggaman orang peminjamkan uang kaum yang kaya me ipunyai 
penumbuk padi atau kaum saudagar padi. Belum lagi padi atau hasil tanaman 
vang lain itu masak, sekaliannya sudah dijual, sebab mereka tiada beruang. 
Hal yang serupa itu hanya dapat dilenyapkan perlahanl 
mengadakan perkumpulan koperasi yang mengatur dan mermmpm penghi- 
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dupan dan pekerjaan. Pimpinan dalam sekaliannya itu dapal dilakukan 
kaum terpelajar yang menipunyai kepentingan sendin dalam pe kumpulan 

itu, pendeknya yang tani pula.” 

' Dan apakali yang sudah engkau lakukan di sini 9 ” sela Tuti. 

”Saya sebenarnya bclum inulai benar-benar. Dalam tengah dua tahun 
ini saya masih tedampau repot dengan pekerjaan untuk ternak, sawah, dan 
kebun saya sendiri. Lagi pula saya harus talau dahulu aka i keadaan orang- 
orang desa di daerah ini . . . Yang telah mulai terbayang-bayang kepada saya 
sekarang ialah mengadakan oiganisasi penjualan kembang, supaya karni 
dapat harga yang baik bagi kembang kami. Supaya kami jangin dipermain- 
mainkan tengkulak atau toko-toko kembang di Jakarta. Organisasi yang 
demikian tentu harus melingkungi segala penanani kembang di sim. Saya 
tahu pekerjaan itu tiada akan mudah melaksanakannya. Bangsa kita umum- 
nya bclum insyaf akan arti pekerjaan bersama-sama. l etapi kalau tidak seka- 
rang. apabila lagi kita harus mulai mengatur ekonomi kita. 

Ketika itu datang Ratna dari belakang duduk bersama-sama mereka. Me- 
lihat majalah yang dikenalnya itu di pangkuan Tuti. perkataannya yang p 
tama sekah, di tengali percakapan orang stu, ialah, ” 0 . Dunia Istri, coba saya 
lihat sebentar, Tuti.’ 

Melihat Ratna itu, kembali lagi rnkiran Juti kepada karangan yang baru 
dibacanya dan berkatalah, Ya, ada kaianganmu di dalamnyu 

’Mana engkau tahu? Tentu suami saya mengatakan 

Tiada memerdulikan kata Ratna itu, sambung Tuti, Tandai benar engkau 
melukiskan kegirangan orang lam rnehhat padinya mulai berkembang, mem 
bangkitkan haiapannya akan hasil tenag nya. Baik serupa itu, kalau s< ig 
engkau menulis, lambat laun tentu ada juga orang kota yang tertank inenjad 

”Ya maksud kami hendak membuat sekitar Sindanglaya mi menjadi pusat 
pertaman kaum terpclajar. supaya kami jangan teipencil, ’ kata S leh an 
sambil tersenyum beigurau sambungnya, ' Kalau engkau mau, boleh engkau 
tinggal di sim, sekali-sekali kami pun licndak juga mendengar engkau beipida 

Ratna tertawa mendcngar kata su.iminya itu, seraya melihat kcpada Tuti. 
Tetapi pikiran Tuti belum sekali-knli terlepas dari karangan I a yang 
menarik hatmya itu. sebab itu katunya pula, M idak saya sangka engkau se- 
pandai itu mengarang, Ratna. lelal. hunyakLih engkau menuiis yang serupa 

itu?” 

”Banyak tidak,” jawab Ratna. Dilam majalah Duma Istri im baru yang 
pertama kali. Dal ulu ada juga sayl mf^ilis dalain Widuri dalam oahasa 

landa dengan nama samaran Terempu m Dcsi jnga 

’0 saya tidak membaca I \nltui letapi Ratna, sungguh, saya tidak 
menyangka serupa ini, daliulu saya ttdak pemah melihat engkau menuhs- 

nulis.” 
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Dalam perkataan Tuti itu terang terdengar, betapa tinggi naik derajat Rat- 
na dalam pandangan matanya D n sesungguhnya dalam beberapa hari ini, 
sejak ia pertama kali melihat Ratna bekerja bersama-sama suammya di kebun 
dan di sawali, minatnya makin lama makin tertarik kcpadanya. 

Suatu pemandangan terbuka bagi Tuti. A angkah banyaknya Ratna ber- 
ubali nanipak kepadanya dalam sctahun scjak la bersuami! 

Alangkah besar beda Ratna dengan perempuan-perempuan yang banyak 
ditcmuinya selama ia menjadi seorang pemimpin pcrgerakan perempuam 

Sejak dan dahulu Ratna agak jarang mengunjungi rapat. Perhaiiannya ke- 
pada pergerakan perempuan t»adalah segembira kenal-kenalan Tuti yang lain, 
yanglebih dirapatinya. Tuti dahulu hanya kenal akan Ratna, sebab ia di Seko- 
lah Guru tiga kelas lebih icndah dan dia dan oleli karena ia acap bersua 
dengan dia bersama-sama dengan Saleh selagi mcreka bcrtunangan. 

Tetapi sekarang nyata kepadanya, bahwa apa yang pada sebahagian b sa 
dari tcnian-teman sepcrgcrakannya hanya tinggal di mulut, di pikiran dan di 
perasaan, oleh Ratna dtlakukannya sesungguh-sungguhnya. Dengan bersung 
guh-sungguh isj berdiri di samping suaminya mengerjakan pekerjaan yang 
telah mereka pikul bersama-sama, dengan .rersungguh-sungguh pula ta se- 
bagai suaminya berdaya-upaya merapatkan dirinya dan berjasa bagi tempat 
kediamannya Tuti telah pernah menghadiri la mengajar anak anak perernpu- 
an desa membaca dan menulis dan telah pernali pula ia mengikuti bert ta u 
ke sebuah rumah orang desa, tempat ia mengajar beberapa gadis yang agak 
besar menjahtt dan merenda dan pengetahuan umum serba sedikit. 

Dan di sisi itu, meskipun tinggal jauh di pegunungan, terpencil dan segala 
pergerakan modern, tiada ia mengunci dirinya dan menutup hatmya. Baca- 
annya majaiah dan surat kabar cukup. Buku-buku tentang berbagai-bagai soal, 
dari ternak ayam sampai kepada ilmu J wa dan ilmu Masyarakat. dari ka- 
rangan kesusasteraan sampai kepada karangan tentang pergerakan perempuan 
di negeri Jerman di bawah pimpinan Nazi terdapat dalam lemart buku suami- 
istri ltu. 

Dalam angan-angannya yang tmggi melarnbung, oleh Tuti telah d gambar- 
kannya sekal Ratna sebagai salah satu tipos perempuan baru yang pergi de- 
ngari suaminya yang dicintamya ke tempat-tempat yang jauh terpencil men- 
cari nafkah dan bersama-sama dengan itu bergerak membawa sinar zaman 
baru kepada mereka yang berabad-abad terselimut dalam gelap gulita yang 
tebal 

12 

MATAHARI telah hantpir terbenam di balik gunung tanah Pasundan. 
Bernyala-nyala rupa mega diwarnainya, kunmg. merah, dan ungu. Di lem- 
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bah lembah dan di lereng gunung telali turun kekaburan senja, tetapi 
puncak puncak yang menengadah ke langit merah membara tu ut bemya 
nyi laguan warna. 

Di seluruh rumah sakit yang putih jernili di kaki pegunungan itu, sunyi 
senyap seolah-olah ia pun tiada hendak mengusik kepermaian alam pada 
senja raya itu. 

Dalam kamar tempat Mana niasih ada Tuti dan Yusuf duduk tiada ber- 
cakap cakap di atas bangku-bangku ntasing-masing. Kesunyian alam di luar 
masuk ke dalam kamar kecil bersih ltu, berat mengeri menyelap ke dalam 
kalbu orang bertiga itu. 

Hari ini ialah hari yang penghabisan Yusuf dan Tuti mengunjungi Maria; 
pagi-pagi besok keduanya akan bertolak ke Jakarta, sebab libur mereka sudah 
habis. Sangat berat terasa kepada mereka akan meninggalkan Maria, apalagi 
oleh karena penyakitnya rupa-rupanya makin bertambah jua. Dokter sudah 
berbisik kepada Yusuf, bahwa penyakit Mana telah agak payah mengobati- 
nya. Dinyatakannya khawatirnya usahanya akan sia-sia. 

Bagi Mana perceraian dengan kedua orangyang dicintainya itu lebili berat 
lagi. Meskipun penyakitnya tiada meniadi ringan sedikit jua pun. tetapi da- 
lam seminegu ini tiada terkata-kata berbahagia rasa dirinya setiap hari dapat 
bersua dengan tunangannya dan kakaknya itu. Dan sekai ang waktu ia hendak 
ditmggalkan oleh Yusuf dan Tuti itu, amatlah piiu rasa hatinya dan berbagai- 
bagai piki an berjuang mengharu kepalanya 

Dari tempat tidurnya Maoa memandangkan matanya keluar jendela. Ke- 
mdahan permainan warna di langit datang mendorong kalbunya tiada t r- 
tahan tahan. Dan sedang dilamun kesedil an pcrceraian dengan kedua brang 
yang dicintainya itu, lebih-lebih terasa kepadanya perbedaan keadaan dirinya 
dengan kepermaian tamasya alam sekelilingnya. Tetapi meskipun demi- 
kian sekejap tertank terhanyut juga hatinya yang ptmuja keindahan itu oleh 
keperniaian pemandangan ketika itu, sehingga sebclum dapat d msyatka i- 
nya telali terkeluarlah dari mulutnya antara kcdengaran dengan tiada, 

’ Alangkah indahnya tamasya senja ini!” 

Mendengar ucapan Maria itu Yusuf dan Tuti sejurus memalingkan mata- 
nya ke luar jendela dan keindalian alam pada pertukaran siang dan malam 
itu masuk ke dalam kalbu mereka mendalamkan perasaan sayu dan pilu akan 
perceraian yang amat lekas, tiada tcrtahan-tahan datang mcndckat 

Yusuf mengeluarkan arlojinya dan dari mulutnya kc luar seperti bunyi 
riak air yang tiada berarti dan bermakna, ”Lima belas menit iagi pukul 
enam 

Ditundukkannya kepalanya mclijiat ujung sepatunya. Sekejap lamanya 
diangkatnya pula mukanya dan u pun melihat kepada kekasdinya yang 
terbaring di tempat tidur. Pada sa«t itu bertcmu matanya dengan mata Maria 
yang kebetulan sedang mcngamat-amati perangai tunangannya ltu. Senyum 
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yang dipaksa membayang pada muka yang bcrjorokkan tulang itu menyeru- 
pai seringai dan berat mcngeluh seiaku sesudali perjuangan batin yang hebat 
berkatalah Maria, ” 0 . Suf, nikmat benar hidup di duma inL” 

Suara yang berdesis-desis. tiada penuh bulat itu amat ngeri dan gan 
bunyinya. scolah-olali datang dari dunta yang lain. 

Sekejap tiada dapat Yusuf berkata kata hendak menjawab ucapan tunang- 
annya yang tiada disangka-sangkanya itu. Apakah maksudnya dan menga a 
kali maka ia berkata demikian? 

Tetapi segera darang mendorong perasaan sama-sama menderita dan berka- 
talah ia memujuk. "Mana, engkau mestt kuat. Engkau mesti girang selalu. 
Jangan diturutkan hati iba. Lawan rasa kesepian. Engkau mcsti lekas baik 
lagi.” 

Habjs perkataannya itu Yusuf terdiam pula. Alangkah payahnya ia me- 
nyusun p;kirannva untuk membesarkan hati kekasihnya itu. 

Di luar matahari telah turun ke balik gunung. Warnadi langit dan digunung 
yang mula-mula tadi banyak kuning dan merahnya snenjadi ungu lemba- 
yung dan penuh bayang-bayang yang kelam. 

l uti melihat kepada Yusuf seraya ia berdiri dari bangku-bangku tempat 
duduknya mendekat tempat baiingan Maria, berkatalalr ia, 'Rasanya ka 
rang kita sudah mesti pulang.” 

Yusuf bcrdin pula sambil mengeluarkan arlojinya dan dari mulutnya 
ke luar menyambung kata Tuti. ’ Tinggal dua menit lagi puku 

Kedua-duanya tegak dekat kepala Maria akan mengu apkan selamat 
tinggal. Sama-sama mereka bersungguh-sungguh memberi nasehat kepada 
Maria supaya jangan menurutkan hatinya supaya ia jangan sekali-kali ber- 
putus asa. la pasti akan sembuh, apabila ia pandai mcnjaga dirmya. Setiba 
niereka di Jakarta selekas-lckasnya akan mcreka suruh ayali datang melihat 

dia ,. 

Tetapi segala ucapan kakak dan kckasihnya itu amat tcnang ditenma 

Maria. Tiada bergerak matanya dan tiada berubali mukanya barang sedikit, 
seolah-olah sekalian nasehat dan pujuk orang yang dikasiliinya itu tiada ter- 
dengar kepadanya, menurutkan aliran pikirannya yang amat jauhnya. 

Yusuf mengulurkan tangannya memegang tangan kekasilmya yang lisut 
dan dingin. Erat djpcgang olcli Maria tangan tunangannya itu. laksana tiada 
hendak dilepaskannya lagi dan matanya yang lengah jauh memandang tadi, 
kasih mesra bersinar-sinar melihat kepada Yusuf. 

Tuti menundukkan mukanya dan diciumnya beberapa kali kening ad knya 
ltu. Tetapi ketika ia mengangkat mukanya kembali tangannya dipegang ole 

tangan kiri Mana. , _ . . 

Dan berganti-gantilah ia melihat dari Yusuf kepada Tuti dan dari Tuti 

kepada Yusuf. 

Sekejap lainanya perawan yang sakit itu tiada berkata kata, puu dan pe- 
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nuh kasili sayang meliliat kepada kcdua orang yang dicintamya itu Tetapi 
kepada air mukanya nyata kelihatan bal wa ia sedang mendenta perjuangan 
batin yang amat hebatnya. 

Dan sesudah itu mata yang terlampau besar nampaknya pada muka yang 
kurus pucat itu bersinar gemerlapan, hampir-hampu menakutkan rupanya, 
dan selaku tiada dapat menahan lratinya, didorong gelora perasaannya yang 
dahsyat, disentakkannya kedua tangan itu ke mukanya dan diciumnya be- 
berapa kali dengan gembira. 

Dan sesudah ia mencium tangan tunangannya dan kakaknya itu, ganjii 
meneranglali rupa mukanya yang pucat, seolah-olah nrendapat kemenang- 
an atas dirinya sendtri. llampir putus-putus berkatalair ia dengan suaranya 
yang berdesis-desis, ”Badan saya tiada kuat lagi, entalr apa sebabnya ...” 

Sejurus berlrenti ia bcrcakap memandang berganti-ganti kcpada Tuti 
dan Yusuf. Di kerongkongannya ada scsuatu yang mcnyumbat, bebcrapa kali 
ra menelan.Tetapi segera katanya pula tenang dan mcnerima, ” Iaklama!agi 
saya hidup di dunia ini. Lain rasa-rasanya . . .” 

Kepalanya digdengkannya di atas bantal, ada sesuatu dalain hatinya 
yang nrasilr mengliambatnya mcngeluarkan pengakuan yang telah beberapa 
hari nrenjadi bualr pikirannya. Sekejap berkerut mukanya, nampak ia menge- 
raskan mcmaksa hatinya dan teruslah ia bcrkata, agak jelas dari tadi, ”Alang- 
kah berbahagia saya rasanya di aklrirat nanti. kalau saya tahu, bahwa kakan- 
daku berdua hidup rukun dan berkasih-kasihan seperti kelihatan kepada saya 
dalam beberapa hari ini. . .” 

Sejurus terhenti pula la dan ketika ltu mengalir dari pipinya atr mata 
ke bantal, tiada putus-putus. 

Tuti dan Yusuf terkejut mendengar perkataan yang penglrabisan itu. 
Pada nrata mereka nyata kelihatan, bahwa mereka hendak menrbantah, tetapi 
sebelum mereka dapat nrengucapkan perkataannya, Maria telah menyam- 
bung pula, ”Imlah perminta in saya yang pcnglrabisan dan saya, saya tidaldali 
rela selanra-lamanya, kalau kakandaku masing-masing mencari peruntungan 
pada orang lain.” 

Tetapi ketika Maiia hendak mcmpertemukan tangan orang berdua yang 
nrasih belum juga ddepas-lepaskannya itu, Tuti dan Yusuf membantah mena- 
rik tangan mereka masmg-masing. Dan Tuti yang telah lama tiada dapat me- 
nahan hatinya mendengar kata adikriya itu, bcrkata, ’Marta Maria, sampai k 
mana-mana pikuanmu? Engkau menrbinasakan dirimu sendiri . . . Engkau 
harus girang, engkau harus percaya, bahwa engkau mesti sembuh. Jangan 
diturutkan pikiran yang bukan-bukan. Engkau mesti sembuh, mesti sembuh.” 

Ketika itu berbunyi pintu dan masuk juru rawat dengan tersenyum meng 
ingatkan, bahwa waktu mengunjungi orang sakit sudah habis. Kepada Maria 
juru rawat yang baik budi itu berkata membesarkan liati, ”Sekarang tinggal 
kiia saja lagi Kita akan dapat main dam lagi seperti dahulu. Benar tidak, 
Maria?” 
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Sekali lagi Tuti dan Yusuf memberi nasehat kcpada Mana. sekali lagi me- 
reka mengatakan, bahwa ia inesti sembuh maka diucapkan merekalah scla- 
mat tinggal kepada juru rawat dan Maria 



d isentakkannya kedua tangan itu ke mukanya dan diciuinnya beberapa ka 1 
dengan gembira. 


Dalam senja raya yang sejuk itu berjalanlah o ang berdua itu dengan tiada 
bercakap-cakap barang sepatah jua pun. Di seluruh tanah pegnnungan ltu 
malam telah mulai menyiratkan gelapnya. Mega hanya tinggal kekelabu-k - 
labuan dan di sana-sini masih tampak kekabur-kaburan warna ungu lem- 
bayung laksana jejak cahaya matahari yang telah turun <fl bal k gunung padu 
perkasa yang biru hitam rupanya. Di langit bertambah lama bertambah 
banyak kelihatan bintang kemilau mengerlip memandang kc duma. 

Yusuf dan Tuti terus berjalan menurun ke bawah menuju auto yang akan 
membawa rnereka kembali ke Sindanglaya. 

Berbagai-bagai pikitan dan perasaan mengacau jiwa mereka. 


PENUTUP 

Waktu terus, terus berjalan. ,. 

Kerisik gugur gugur ke bumi dan pucukmuda memecah memecah pula di 

ujung dahan. 
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Hhuhh alangkah tekasnya waktu berjalan! 

Hari masih pagi-pagi dan di pekuburan dekatPacet, tiada berapa jauh dari 
rumah sakit sunyi senyap. Tempat manusia melepaskan lelahnya sesudah 
perjuangan hidupnya itu ket ka itu sebenarnya tempat beristsraliat yang 
sunyi dan aman. Tak ada suatu buny; ataupun suara yang ganjil yang meng- 
usik ketenangan yang mulia dan kudus itu. 

Dari cclah-celah kembang flamboyant yang merah marak turun melandai 
ke tanah, cahaya matahari, halus-halus dan panjang-panjang, laksana hujan 
yang jatuh ditiup angin, menysrami tanah kuning kclabu dengan air emas. 

Dari arah Cianjur datang menuju ke tempat peristirahatan itu sebuah taxi 
yang membawa seorang laki laki dan seorang perempuan. Kedua-duanya ma- 
sih muda dan memlik kepada air mukanya orang berdua itu tiada berapa 
banyak selrsih usianya. 

Tiba di muka pekuburan berhenti taxi itu dan ke luarlah mereka Yang 
perempuan membawa di tangan kanannya karangan bunga mawar putih 
yang indah besar-besar. 

Masuklah mereka ke p karangan pekuburan menuju ke sebuah makam ba- 
tu puaiam yang jauli lebih mdali dari makam makam yang iain. Kiri-kanan 
nya berteralikan besi yang bcrcat liijau dan di atasnya melonjong atap seng, 
dijunjung oleh kasau-kasau besi yang ujungnya melengkung seperti berukir- 
ukir. Arnat permai rupa sekaliannya, seakan-akan bukanlah sisa badan manu- 
sia yang ditutupnya, tetapi sesuatu yang tak temilai harganya 

Pada batu nisan pualam putili yang benikir tepinya, terlukis dengan air 
emas yang berkilat-kilat: 

Maria berpulang . . Januari 193 . . usia 22 tahun. 

Dan keperma an kuburan di tcmpat yang sunyi sepi ltu sclaku digcm- 
birakan oleh sorak warna hijau dan kunirig daun puding discla oleh ke 
merahan kembang dahha yang marak mesra 

Perempuan yang membawa karangan bunga rnawar yang putih suci ltu 
perlahan-lahan meletakkan karangan bunga itu di sebelah kepala makam yang 
pe mai itu. Maka selaku terpckurlah berdiri kedua-duanya memandang kQ ma- 
kam itu, tiada menggerak-gerakkan dirinya. 

Lima hari lagi akan bcrlangsiing pcrkawinan mereka di Jakarta Sebelum 
perkawinan mereka berlangsung pcrgi dahulu mereka ziarah ke kuburan 
orang yang sama-sama dicinta nya 

Matahari pagi terus menjatuhkan cahayanya di tempat penstirahatan 
manusia itu. Dari sebelah ‘timur datang sejurus angin bertiup dan kelopak 
kembang flamboyant yang kuning dan merah gugur menghujan ke tanah 
laksana beras dan kunyit yang discrakkan ke atas kepala pengantin me- 
mohon restu. 

Orang berdua itu tiada bercakap-cakap. Suny di sekelihng mercka, sunyi 
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segala kuburan dengan sekitamya dan kcsunyian sekaliannya itu meresap 
masuk ke kalbu membangkitkan kenang-kenangan akan perjalanan hidup 
yang ganjil, yang terbcntang di bclakang mereka 

Yusuf bertunangan dengan vlaria, kukuh dan dalam cinta u aja. 

Sainpai dua kah Tuti inenolak jodohnya oleh karena tiada sesuat de gan 
pekertinya sebagai pcrempuan yang telah menyeralikan dinnya kepad 
peigerakan Remuh dan hantur rasa hatinya terbuai dala i gelora p ij a lg- 
an wanya Tetap akhirnya terang dan jelas pcndiriannya sebagai kara lg /ang 
pe-kasa menganjur di atas gcmuruh gelombang. Tiada rn akan kawin apa la 
perkawinan itu hanya sekadar untuklari dari kesunyian diri. 

Yang Mahakuasa menetapkan sesuatu yang tiada dapat dielakka M a 
sakit, sehingga terpaksa dirawat di rumah sakit di Pacet. 

Dalam kedukaan bersama yang dibangkitkan oleh kasih sayang pada orang 
yang sama-sama dicintai, dengan tiada diketahui terjalin antaia mereka 
tali pengertian dan pcnghargaaan batin yang I alus 

Dansenja raya yang takkan tcrlupakan seumur hidup di rumah k t an 
sunyi, di lereng gunung yang ungu lembay.ung, 

Perhubungan sutcra yang dianyam dalam keindahan alam pa: pcrtuka an 
siang dan malam oleh sescorang yang dicintai, yang waktu itu berdiri 
di hadapan gerbang akhirat' 



Dengan tiada bercakap-cakap berputarlah keduanya, seraya berjalan ke jalan besar 


138 


Beberapa lamanya Tut"i rlait Yuiul Mdiil U I bcrgerakgerak, laksana 
terpaku pada tanah yang pcimu.ili llu, y uip u mii.i i tulus dan lkhlas mene- 
nma manusia yang letih lcsu tkihim pitniTu imiyn y my «;|uk 

Maka perawan ltu memandnng kupnd lummginmya memben tsyarat 
menmggalkan tempat ltu Dalam kcsunyun y m»» kndu dfifl muha ltu terasa 
kepadanya, bahwa suara manusia sesuatu ymg tlada lny k, )lah-olah benda 
yang haram di tempat yang suci dan ker.im.it 

Dengan tiada bercakap-cakap berputtirlnli 1 nhnmy i st i.iya berjaian ke arah 
jalan besar tempat taxi menanti 

Bunyi auto menderu dan bertolaklah mereka menuju kc Cianjur 
Sekali lagi mereka melihat ke belakang ke pekuburan yang sunyi sepi 
tinggi di atas dipayungi oleh kembangflamboyantyangmerah marak Masing- 
masmg mengejap-ngejapkan matanya menahan air mata yang mendesak hen 
dak ke luar 

Payah berjuang melawan berbagai-bagai perasaan yang mengharukan kal 
bunya Tuti mendekatkan dirinya kepada Yusuf dan laksana tunangannya 
itu sudah tahu akan perasaan yang berkecamuk dalam hatinya, katanya mesra 
berbisik sebagai menyambung ’Tetapi Yusuf hidup kita talah kerja ” 

Dan pada waktu pagi pagi, sedang matahan mencurahkan sinarnya yang 
girang ke bumi, sedang pohon dan tanaman tertawa melambai ke langit sarat 
memikul daun, kembang dan buah, sedang hewan di dahan dan di padangan 
gembira melakukan suruhan hidupnya, sedang di sawah dan di kebun keluar 
ga tam sibuk memaeul dan menanam, kata uti yang bersahaja antara ter- 
dengar dengan tiada itu selaku suara alam yang sedalam-dalamnya 

Terus, terus auto mercka melancar, berbelok belok menurun ke bawah ke 
tempat kerja manusia di tcngah-tengah perjuangan dengan sedih dan senang- 
nya 
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PLRHATIAN i 


Pergunaksn keserapatan yang <3iber:. fcan 
ini seefisien raungkin dan kerat 3 k 
lah selamhat-lamhatnya pa<3a tanggal 
tersehut diatas,<3engan atas clasar - 
sadaran hahwa : n BUKU INI JOLIK NhGARA 1 
yang harus meraberi raarafaat sehesar 
nungkin kepada se^anya. raungkin 
pemha ca• 
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